

NAIVUL

POVESTIRE ADEVĂRATĂ
1767

În românește de *Al. Philippide*

Muzeul Carnavalet din Paris, muzeul istoric al oraşului, păstrează într-o vitrină unul din acele documente care, în câteva rânduri, rezumă un aspect al vieţii din trecut. Pe o coală mohorâtă e scris următorul ordin lapidar:

„Domnule de Jumilhac, intenţia mea fiind ca numitul Hugonet să fie condus în castelul meu Bastilia, vă scriu această scrisoare pentru a vă spune că aveţi să-l primiţi când vă va fi adus şi să-l ţineţi acolo pînă la un nou ordin din parte-mi. Prezenta neavînd alt scop, rog pe Dumnezeu să vă aibă, domnule de Jumilhac, în sfînta sa pază.

Scriis la Versailles la 13 ianuarie 1765,

Louis“

Poruncă de întemnişare fără judecată şi fără justificare adresată guvernatorului Bastiliei de către însuşi Ludovic al XV-lea: este una din acele teribile „Lettres de cachet“ prin care un nevinovat pizmuit, un soţ prea vigilent, un unchi bogat încăpăşinat să trăiască prea mult, dar mai ales orice supus al majestăţii-sale, cît de cît slobod de gură, era ridicat şi postit într-o celulă a Bastiliei unde adesea îşi dădea duhul după zeci de ani, uitat de regele care îl „onorase“ cu invitaţia de a-şi petrece restul zilelor într-unul din castelele sale.

Voltaire era angajat tocmai în acci ani în apriga lui luptă împotriva abuzurilor și nedreptăților regimului. Reabilitase pe Calas și nu izbutise încă să convingă opinia publică de nevinovăția lui Sirven, când veni vestea dramei de la Abbeville (1766), executarea lui La Barre, acuzat de impietate. Acțiunea socială a lui Voltaire, marile și zgomotoasele lui campanii în sprijinul persecutaților pentru opiniile lor sînt cu atît mai onorabile cu cît s-au desfășurat în condițiile unei serioase recrudescențe a reacțiunii monarho-clericalo-feudale împotriva gîndirii progresiste burgheze, reprezentînd opinia tuturor păturilor din „starea a treia” oprimată de orînduirea vremii. De la criticismul generației lui Montesquieu, filozofii trecuseră la atacuri mai fățișe împotriva regimului și a bisericii catolice. Iată de ce autoritățile regale edictaseră suprimarea Enciclopediei (1759), arestarea lui Rousseau după apariția tratatelor Contractul social și Emil (1762), iar mai recent condamnarea romanului Belizariu (1766) de Marmontel, elocventă pledoarie pentru toleranța religioasă. Izgonirea iezuiților din Franța (1763), incontestabilă victorie a lagărului enciclopedist, slăbise temporar fulgerele bisericii, care nu dezarmase însă.

Naivul lui Voltaire, apărut în 1767 la Geneva, este un episod al acelor ani de luptă a filozofilor împotriva abuzurilor regimului, o denunțare a primejdiei și scandalului arestărilor arbitrare printr-un simplu ordin regal și totodată o demascare a putreziciunii morale a vîrfurilor administrației lui Ludovic al XV-lea. Povestirea milita pe plan literar în sensul acelei Istorii a Parlamentului din Paris la care Voltaire tocmai lucra, rechizitoriu al aceluiași abuzuri judiciare și administrative, prezentat însă sub formă de monografie istorică și care avea să vadă lumina zilei în 1769 la Amsterdam.

Ca de obicei, povestirea purta o falsă atribuție, fiind pus pe socoteala lui Quesnel, un jansenist mort cu vreo cincizeci de ani mai înainte. Într-o scrisoare din august 1767 către D'Alembert, Voltaire respinge chiar, cu falsă indignare, paternitatea Naivului, încheind pasajul însă cu o semirecunoaștere: „Am nevinovăția porumbelului și vreau să dovedesc prudența șarpelui”. Iată deci motivul firesc al ascunderii în dosul unui nume străin: prudența, teama de a nu avea neplăceri din partea

autorităților, cum i se întâmplase de curând (1766), în urma boșurii Povestea morții cavalerului de La Barre.

Naivul se resimte de atmosfera de luptă în care a fost compus și totodată de prudența proverbială a autorului. Acțiunea povestirii este așezată sub Ludovic al XIV-lea, când Louvois era încă ministrul atotputernic al Războiului. Aluziile la personaje și evenimente contemporane se întîlnesc la orice pagină. Dezgustătorul abuziv Saint-Pouange a existat într-adevăr și exodul calviniștilor loviți de revocarea Edictului din Nantes (1685) nu este de loc o născocire a lui Voltaire. Dar în dosul acestui plan istoric apar realitățile contemporane. Hercule de Kerkabon, breton crescut de huronii din Canada, își regăsește familia, luptă în Bretania împotriva unor englezi debarcați pentru jaf, cum se întâmpla adesea în cursul „războiului de 7 ani” (1756—1763) și pleacă la Versailles pentru a culege laurii vitejiei sale. Pe drum, însă, compătimentește prea deschis, în sinceritatea lui nativă, pe bieții calviniști persecutați și obligați să se expatrieze pentru credința lor. Un spion ieșuit îl denunță, așa că abia ajuns la Versailles este arestat și trimis la Bastilia în celula locuită de un bătrîn jansenist. Acolo ar fi îmbătrînit și Naivul, dacă logodnica lui, frumoasa domnișoară de Saint-Yves, nu l-ar fi salvat cu prețul onoarei, apoi al vieții sale, domnul de Saint-Pouange, ajutorul lui Louvois, arătîndu-se fermecat de grațiile ei. În acest demnitar corupt și corupător, contemporanii au recunoscut ușor pe unul din miniștrii lui Ludovic al XV-lea, contele de Saint-Florantin, traficant de grațieri, șinecure și privilegii numai pe concesiuni din partea unor solicitanți drăguți.

Naivul stigmatizează așadar amestecul bisericii în treburile de stat și transformarea autorităților laice în executoare ale intoleranței sale. Și mai viguros el denunță lipsa libertăților cetățenești, simțită mai ales cînd o opinie sau gesturi neplăcute stăpînirii se soldau cu o trimitere nemotivată și fără termen la Bastilia. Povestea francezului canadian crescut de huroni este deci palpitantă de realități contemporane; este o operă realistă de critică ascuțită care se dispensează de orientul feeric din Zadig ca și de peregrinările nesfîrșite ale lui Candid.

Învederează totuși origini literare complexe. Critica societății contemporane prin intermediul părerilor și pășaniilor unor

străini, introdusă în literatura franceză de genovezul Giovanni Marano (Spionii la curțile prinților croștini, 1684) și reluată de Dufresny (Distracțiile unui siamez la Paris, 1699), fusese consacrată de admirabilele Scrisori persane ale lui Montesquieu. Numeroși imitatori fabricaseră de atunci Scrisori iudaice, Scrisori peruviene și, mai recent, un Maubert de Gouvest niște Scrisori irocheze (1752), atribuite deci altor piei-roșii din Canada Naivului. Galeria acestor comozi critici americani ai moravurilor și prejudecăților franceze începea cu Montaigne care le consacrase eseul Despre canibali (I,31) și continua neîntrerupt prin La Hontan pînă la Discursurile lui J.-J. Rousseau. Huronul lui Voltaire reprezintă însă și o reacțiune împotriva acestui clișeu, chintesență de virtuți și abis de înșelepciune. Naivul, ager și vioi, comite numai pocinoguri cîtă vreme civilizația nu l-a șlefuit. Cînd, pe deasupra, l-au mai maturizat și suferințele, el devine om întreg, adică filozof militant.

Povestirea lui Voltaire este astfel și un îndemn la acțiune. Cînd Bastilia, cunoscută și de autor în tinerețea lui, se va prăbuși sub tirnăcoapele revoluționarilor de la 1789, încercările huronului între zidurile ei vor fi contribuit desigur la aceasta.

Capitolul I

PREOTUL BISERICII MAICA DOMNULUI DIN MUNTE ȘI CU SORA LUI ÎNȚILNESC UN HURON

Odată, sfântul Dunstan, irlandez de neam și sfânt de meserie, plecă din Irlanda pe un munișor care porni pe mare spre coasta Franței; cu vehiculul acesta, sfântul sosi în Golful Saint-Malo. Se dădu jos pe țărm și binecuvîntă muntele care i se închină adînc și se întoarse în Irlanda pe același drum pe care venise.

Dunstan clădi pe meleagurile acelea o bisericuță și îi dădu numele de Maica Domnului din Munte, pe care îl are și acum, după cum se știe.

În anul 1689, în ziua de 15 iulie, spre seară, părintele Kerkabon, parohul Bisericii Maica Domnului din Munte, ieșise să ia aer pe malul mării, împreună cu sora lui, domnișoara de Kerkabon. Părintele, om mai în vîrstă, era un foarte bun preot, pe care vecinii îl iubeau, după ce odinioară îl iubiseră vecinele. Ceea ce mai ales îl făcuse stimat era faptul că era singurul om al bisericii de prin partea locului pe care nu trebuiau să-l ducă în brațe la culcare după ce stătea la masă cu niscaiva confrăți. Cunoștea destul de bine teologia; și cînd se plictisea de citit pe sfântul Augustin, petrecea cu Rabelais; așa că toată lumea îl vorbea de bine.

Domnișoara de Kerkabon, care nu se măritase, cu toate că avusese mare poftă, se ținea încă bine la patruzeci și cinci de ani cîți avea. Era o fire bună și

simțitoare. Îi plăcea să petreacă și era foarte evlavioasă.

Părintele spuse către soră-sa, uitându-se la mare:

— Vail aici s-a imbarcat bietul frate-meu și cu cumnată-mea, doamna de Kerkabon, pe fregata *Rindunica*, în 1669, ca să se ducă în Canada. Dacă n-ar fi fost ucis, am mai fi putut trage nădejde să-l mai vedem.

— Crezi oare, zise domnișoara de Kerkabon, că pe cumnata au mâncat-o irochezii, așa cum am primit veste? Dar desigur că, dacă n-ar fi mâncat-o, s-ar fi întors în țară. Toată viața are să-mi pară rău după dînsa: era o femeie plăcută. Și fratele nostru, care era foarte inteligent, ar fi ajuns desigur departe.

În timp ce-și aminteau cu melancolie de toate acestea, văzură intrînd în Golful Rance o corăbioară care sosea o dată cu fluxul: erau niște englezi care veneau cu mărfuri de vînzare. Săriră pe țărîm fără să se uite nici la preot, nici la domnișoara, sora dumisale, care fu foarte jignită cînd văzu că n-o iau în seamă.

Cu totul altfel se purtă un tinăr voinic care își făcu vînt și sări peste capetele celorlalți drept în fața domnișoarei: îi făcu un semn din cap, nefiind obișnuit să facă reverențe. Figura lui și hainele cu care era îmbrăcat atraseră privirile preotului și ale surorii lui. Tinărul era cu capul gol și cu pulpele goale; în picioare avea sandale; părul îi era împletit în cozi lungi; o vestă scurtă îi strîngea trupul fin și zvelt. Avea o înfățișare falnică și blindă. Într-o mînă ținea o sticlă de rom și în cealaltă un soi de pungă în care erau un păhărel și niște biscuiți. Vorbea franțuzește foarte bine. Oferi rom domnișoarei de Kerkabon și fratelui ei; bău și el cu dîșii; le mai oferî o dată rom cu un aer atît de simplu și de firesc încît le plăcu foarte mult. Îi spuseră că sînt gata să-i fie de folos dacă are nevoie de ceva și îl întrebă cine este și unde se duce. Tinărul le răspunse că nu se duce nicăieri, că era curios și voise să vadă cum e coasta Franței și acum are să se întoarcă înapoi.

Părintele, văzînd după accent că nu era englez, îl întrebă pe tînăr din ce țară este.

— Sînt huron¹, răspunse el.

Domnișoara de Kerkabon, uimită și încîntată că vede un huron care era curtenitor cu dînsa, poști pe tînăr la masă. El nu se lăsă rugat și toți trei porniră împreună spre casa preotului.

Scunda și rotunda domnișoară nu-l mai slăbea din ochișori și spunea din cînd în cînd preotului:

— Băiatul ăsta are o față numai crini și rozet! Nici n-ai crede după față că-i huron!

— Da, ai dreptate, răspunse preotul.

Ea nu mai contenea cu întrebările și tînărul răspundea la toate foarte bine.

Vestea că a sosit un huron se răspîndi imediat. Fețele simandicoase de prin partea locului veniră și ele la masă. Părintele de Saint-Yves sosi cu sora lui, o tînără bretonă foarte drăguță și foarte cuviincioasă. Judecătorul și perceptorul veniră și ei cu nevestele. Puseră pe străin între domnișoara de Kerkabon și domnișoara de Saint-Yves. Toți îl priveau și se minunau de dînsul; vorbeau și-l întrebau toți deodată; dar huronul nu se tulbura de loc. Parcă și-ar fi luat drept lozincă pe aceea a lordului Bolingbroke: *Nihil admirari*. La un moment dat însă, ostenit de atîta zarvă, le spuse destul de liniștit, dar cu oarecare tărie în glas:

— Domnilor, în țara mea oamenii vorbesc pe rînd; cum vreți să vă răspund cînd nu mă lăsați s-ascult ce spuneti?

Rațiunea face totdeauna pe oameni să intre cîteva clipe în ei înșiși. Toți tăcură. Domnul judecător, care, oriunde ar fi fost, lua imediat în primire pe străini și care era cel mai curios om din tot ținutul, îi spuse, deschizînd gura de-un cot:

— Cum te cheamă pe dumneata?

¹ Huronii erau un popor sălbatic de la nordul lacului Huron, în America de Nord (Canada) (n.t.).

— Acasă îmi spuneau Naivul și numele acesta l-am păstrat și în Anglia, pentru că spun totdeauna pe față ce gîndesc și fac tot ce vreau.

— Cum se face că, născut huron, ai putut să vii în Anglia?

— M-au adus, n-am venit eu. Am fost făcut prizonier de englezi, după ce m-am luptat zdravăn; și englezii, căroră le place curajul fiindcă sînt curajoși și cinstiți ca și noi, m-au pus să aleg: ori să mă întorc la mine acasă, ori să plec în Anglia. Eu am ales plecarea, pentru că din fire îmi place grozav să călătoresc.

— Dar cum ai putut, spuse cu tonul lui impunător judecătorul, să-ți lași tatăl și mama și să pleci?

— N-am avut nici tată, nici mamă, răspunse străinul.

Toți se înduioșară și toți repetau:

— Nici tată, nici mamă!

— Avem să-i slujim noi de părinți, spuse stăpîna casei către fratele ei. Ce interesant e domnul acesta huron!

Naivul îi mulțumi din inimă, demn și mîndru, și îi spuse că nu avea nevoie de nimic.

— După cum văd, domnule Naiv, spuse gravul judecător, dumneata vorbești franțuzește mai bine decît ar putea vorbi un huron.

— Un francez pe care ai noștri l-au luat prizonier cînd eu eram foarte tînăr și cu care m-am împrietenit m-a învățat franțuzește. Eu învăț foarte repede tot ce vreau să învăț. Cînd am sosit la Plymouth, am găsit un francez refugiat, dintre accia căroră, nu știu de ce, le spuneți hughenoți. El m-a ajutat să cunosc mai bine limba dumneavoastră; și, îndată ce am ajuns să vorbesc bine, am venit în țara dumneavoastră, pentru că îmi sînt dragi francezii atunci cînd nu pun prea multe întrebări.

Părintele de Saint-Yves, fără să ia în seamă aluzia, îl întrebă ce limbă îi plăcea mai mult: hurona, engleza ori franceza.

— Hurona, bineînțeles, răspunse Naivul.

— Se poate așa ceva? strigă domnișoara de Kerkabon; eu am crezut totdeauna că franceza e cea mai frumoasă limbă, după limba bretonă.

Și atunci toți care mai de care începură să-l întrebe: cum se spune în huronă tutun și el răspunse *taya*, cum se spune a mânca și el răspunse *essenten*. Domnișoara de Kerkabon voi neapărat să știe cum se spune a fi îndrăgostit, el li răspunse *trovander*¹ și pretinse, nu fără dreptate, că cuvintele acestea erau tot așa de bune ca și cuvintele franceze și engleze cu același înțeles. *Trovander* li se păru tuturor foarte frumos.

Părintele Kerkabon, care avea în bibliotecă gramatica huronă pe care i-o dăruise curioșia-sa părintele Sagar Theodat, călugăr franciscan și vestit misionar, se sculă de la masă și se duse s-o consulte. Se întoarse în curînd foarte mișcat și plin de bucurie: „Naivul, spuse el, este huron adevărat“. Discutară apoi despre multiplicitatea limbilor și toți într-o părere spuseră că, fără întîmplarea cu Turnul Babel, pe întreg pămîntul s-ar fi vorbit numai franțuzește.

Judecătorul cel cu multe întrebări, care pînă atunci fusese puținel bănuitor față de străin, începu să simtă acum o adîncă stimă față de dînsul; vorbi cu el mai politicos decît pînă atunci, fapt de care Naivul nu-și dădu seama.

Domnișoara de Saint-Yves era foarte curioasă să afle cum iubesc oamenii în țara huronilor.

— Fac fapte frumoase, răspunse el, ca să placă persoanelor care vă seamănă.

Uimiți, toți mesenii găsiră că asta era foarte frumos. Domnișoara de Saint-Yves se înroși și se bucură tare mult. Domnișoara de Kerkabon se înroși și ea dar nu se bucură așa de tare. Se simți puținel necăjită din pricină că vorbele galante nu fuseseră pentru dînsa, dar era o ființă atît de cumsecade încît dragostea ei față de huron nu se clinti de loc. Îl întrebă cu multă bunăvoință cite iubite a avut în Huronia.

¹ Toate aceste cuvinte sînt într-adevăr hurone. (Nota lui Voltaire.)

— N-am avut decît una, răspunse Naivul; domnișoara Abacaba, prietenă cu doica mea. Trestiiile nu sînt mai drepte, hermina nu-i mai albă, oile nu-s mai blînde, vulturii nu sînt mai mîndri și cerbii nu sînt mai sprinteni decît era Abacaba. Într-o zi Abacaba, tot alergînd după un iepure, ajunsese prin preajma noastră, la vreo cincizeci de leghe de unde locuiam noi. Un algonkin răucrescut, care ședea la vreo sută de leghe mai departe, i-a luat iepurele. Cînd am aflat, am plecat în fugă, l-am trîntit jos pe algonkin cu o lovitură de măciucă și l-am adus, legat burduf, la picioarele iubitei mele. Părinții Abacabei au vrut să-l mănînce; dar mie nu mi-au plăcut niciodată asemenea ospețe, așa că i-am dat drumul și chiar m-am împrietenit cu dînsul. Abacaba a fost așa de mișcată de purtarca mea, încît, dintre toți iubiții ei, m-a ales pe mine. M-ar mai iubi și acuma dacă n-ar fi mîncat-o un urs. L-am pedepsit pe urs și multă vreme i-am purtat blana, dar asta nu mi-a adus nici o mîngiere.

Domnișoara de Saint-Yves, ascultînd acestea, simți o tainică plăcere cînd auzi că Naivul nu avusese decît o iubită și că Abacaba nu mai era; dar nu putea să deslușească pricina pentru care simțea plăcere. Toți se uitau la huron; și toți spuneau că bine a făcut că nu i-a lăsat pe tovarășii săi să mănînce un algonkin.

Neîndurătorul judecător, care nu-și putea înăbuși patima întrebărilor, împinse curiozitatea atît de departe încît voi să știe de ce religie era domnul huron și pe care o alesese: pe cea anglicană, pe cea galicană sau pe cea hughenotă.

— Am religia mea, răspunse el, așa cum ai și dumneata pe a dumitale...

— Vail strigă domnișoara de Kerkabon, cum văd eu, nenorociții ceia de englezi nici măcar nu s-au gîndit să-l boteze.

— Dar cum se face, spuse domnișoara de Saint-Yves, că huronii nu sînt catolici? Părinții iezuiți nu i-au convertit oare pe toți?

Naivul o asigură că în țara lui nimeni nu încearcă să te convertească, că un adevărat huron nu și-ar fi schimbat niciodată părerea și că în limba sa nici măcar nu exista cuvântul nestatornicie.

Aceste din urmă cuvinte făcură o impresie deosebită asupra domnișoarei de Saint-Yves.

— Îl vom boteza, îl vom boteza, spuse domnișoara de Kerkabon fratelui ei. Vei avea această onoare, scumpul meu frate, țin neapărat să-i fiu naș! Părintele de Saint-Yves arc să-l boteze, va fi o ceremonie strălucită despre care se va vorbi în toată Bretania și asta o să ne facă cinste.

Toți oamenii fură de acord cu stăpîna casei și strigară în cor:

— Îl vom boteza!

Naivul le spuse că în Anglia oamenii erau lăsați să trăiască cum le place. Spuse că propunerea asta nu-i plăcea de fel și că legea huronilor era cel puțin tot atît de bună ca și legea bretonilor. În sfîrșit, spuse că a doua zi arc să plece. Isprăviră de băut sticla lui de rom și pe urmă se duse fiecare să se culce.

După ce Naivul se duse la el în odaie, domnișoara de Kerkabon și cu prietena ei, domnișoara de Saint-Yves, nu se putură ține să nu se uite prin gaura largă a cheii ca să vadă cum dormea un huron. Văzură că-și întinsese plapuma pe podele și dormea acum într-o atitudine foarte frumoasă.

Capitolul II

HURONUL, NUMIT NAIVUL, ÎȘI GĂSEȘTE PĂRINȚII

Naivul, după obiceiul lui, se trezi o dată cu soarele, la cîntecul cocoșilor, care în Anglia și Huronia se cheamă *trîmbițele zilei*. El nu era ca oamenii din societatea bună care lincezesc în pat pînă cînd soarele e la amiază, care nu pot nici să doarmă, nici să se scoale,

care își pierde atâtea ceasuri prețioase în starea asta dintre viață și moarte și care se mai și plînge că viața e prea scurtă. După ce umblă vreo două-trei mile și doborî mult vînat, vreo treizeci de bucăți, numai cu alică, se întoarce acasă unde găsi pe părintele și pe sora dumisale plimbîndu-se prin grădiniță, cu scufia de noapte în cap. Le dădu tot ce vînașe și, scoțînd din sîn un mic talisman pe care îl purta la gît, îi rugă să-l primească în dar pentru buna găzduire.

— Este tot ce am mai de preț, spuse el. Mi s-a spus că voi fi fericit mereu cît timp voi purta flecușetețul ăsta; de aceea vi-l dau, ca să fiți și domniile-voastre fericiți.

Preotul și domnișoara zîmbiră înduioșați de naivitatea huronului. Darul lui era alcătuit din două mici portrete destul de prost zugrăvite, legate împreună cu o curelușă foarte slinoasă.

Domnișoara de Kerkabon îl întrebă dacă sînt pictori în Huronia.

— Nu, spuse Naivul; portretele mi le-a dat doica mea. Bărbatu-său le luase de la niște francezi din Canada cu care fusesem în război. Atîta știu.

Preotul, în vremea asta, se uita cu atenție la cele două portrete. Deodată fața i se schimbă, se emoționează și mîinile începură să-i tremure.

— Sfinte Dumnezeu! strigă el, e frate-meu căpitanul și cu cumnată-me!.

Domnișoara, după ce se uită la portrete, cu aceeași emoție spuse și ea la fel. Erau uimiți amîndoi și plini de o bucurie amestecată cu durere. Amîndoi erau înduioșați, amîndoi plîngeau; inima le bătea repede; strigînd vorbe fără șir, își smulgeau unul altuia portretele; fiecare dintre ei le lua și le dădea înapoi în fiecare clipă; sorbeau din ochi portretele și pe huron; rînd pe rînd și amîndoi deodată îl întrebau în ce loc, în ce vreme și cum anume miniaturile acestea ajunseseră în mîinile doicii. Socotiră cît timp trecuse de la plecarea căpitanului. Își aduseră aminte că primiseră

veste că ajunsese pînă în țara huronilor; dar de atunci nu mai auziseră nimic despre dînsul.

Naivul le spusese că nu avusese nici tată, nici mamă. Părintele, care era om deștept, observă că tînărului îi mija mustața; și el știa foarte bine că huronii sînt spini. „Are puf pe bărbie, se gîndi el, ceea ce înseamnă că e copilul unui european. Frate-meu și cumnată-mea n-au mai fost văzuți după expediția împotriva huronilor din 1669; nepotu-meu trebuie să fi fost pe-atunci copil de țîță; doica huronă i-a scăpat viața și i-a fost mamă.” În sfîrșit, după sute de întrebări și sute de răspunsuri, preotul și cu soră-sa fură siguri că huronul era nepotul lor. Plîngînd, îl strinseră în brațe; și Naivul rîdea, fiindcă nu-și putea închipui că un huron poate să fie nepotul unui preot breton.

Toți oaspeții veniră în grădină. Părintele Saint-Yves, care era un mare fizionomist, compară cele două portrete cu fața tînărului și le arată tuturor că Naivul avea ochii maică-si, fruntea și nasul căpitanului, iar obrații semănau și cu ai unuia și cu ai celuilalt.

Domnișoara de Saint-Yves, care nu văzuse niciodată nici pe unul, nici pe celălalt, spuse și ea că Naivul seamănă cu dîșii leit. Toți admirară Providența și înlăntuirea lucrurilor. În sfîrșit, toți erau atît de convinși și de siguri de obîrșia Naivului, încît în cele din urmă consimți și el să fie nepotul preotului și spuse că i-ar plăcea să-l aibă de unchi.

Toți se duseră la biserică să mulțumească lui Dumnezeu în timp ce huronul, cu nepăsare, ședea acasă la un pahar de vin.

Englezii care îl aduseseră și care erau acum gata să pornească înapoi veniră să-i spună că e timpul să plece.

— Se vede că nu v-ați găsit pe aici unchi și mătuși, le spuse el; eu rămin aici; întoarceți-vă la Plymouth; vă las toate lucrurile mele, nu mai am nevoie de nimic o dată ce sînt nepot de preot.

Englezii se urcară pe corabie și plecară fără să le pese că Naivul avea sau nu rude în Bretania.

După ce unchiul, mătușa și toți ceilalți veniră de la biserică și după ce judecătorul îl copleși din nou pe tânăr cu întrebări, după ce spuseră tot ce se poate spune sub imperiul uimirii, al bucuriei și al iubirii, părintele Kerkabon și părintele Saint-Yves hotărîră să-l boteze pe Naiv cît mai repede. Dar cu un coșco-gcamite huron de douăzeci și doi de ani nu era același lucru ca și cu un copil pe care îl cureți de păcate fără ca el să știe. Huronul trebuia instruit și asta părea să fie lucru greu, fiindcă părintele Saint-Yves era de părere că un om care nu s-a născut în Franța era lipsit de inteligență.

Părintele Kerkabon spuse că, chiar dacă nepotul său n-avusese norocul să se nască în Bretania, el nu era totuși lipsit de inteligență, că asta se putea vedea după toate răspunsurile lui și că natura îl favorizase mult, atît dinspre partea tatei, cît și dinspre a mamei.

Îl întrebară mai întîi dacă citise vreo carte. El le spuse că-l citise pe Rabelais tradus în englezește și cîteva bucăți de Shakespeare pe care le știa pe de rost, că găsisese cărțile acestea la căpitanul corăbici care îl adusese din America la Plymouth și că îi plăcuseră mult de tot. Judecătorul nu pierdu prilejul să-l interogheze despre cărțile acelea.

— Mărturisesc, spuse Naivul, că din ele mi s-a părut că ghicesc ceva, dar restul nu l-am înțeles.

Părintele Saint-Yves, auzind asta, se gîndi că și el tot așa citise întotdeauna și că cea mai mare parte dintre oameni nu citeau nici ei altfel decît așa.

— Ai citit desigur Biblia? Întrebă el pe huron.

— Nu, părinte; nu era printre cărțile căpitanului; n-am auzit niciodată de dînsa.

— Iată cum sînt blestemații aceia de englezi, strigă domnișoara de Kerkabon; pun mai mare preț pe o piesă de Shakespeare, pe un *plum-pudding* și pe o sticlă de rom decît pe cărțile lui Moise. De asta nici n-au convertit pe nimeni în America. Sînt blestemați de Dumnezeu; și avem să le luăm Jamaica și Virginia, repede, repede.

Pînă una-alta, chemară pe cel mai dibaci croitor din Saint-Malo ca să-l îmbrace pe huron din cap pînă în picioare. Oaspeții plecară. Judecătorul se mai duse să mai pună întrebări și aiurea. Domnișoara de Saint-Yves, la plecare, întoarse de mai multe ori capul să se uite la huron, iar el îi făcu niște reverențe adînci, așa cum nu mai făcuse nimănui pînă atunci.

Judecătorul, înainte de a pleca, prezentă domnișoarei de Saint-Yves pe băiatul lui, un prostănac deșirat, proaspăt ieșit de pe băncile școlii; dar era atît de absorbită de curtenia huronului, încît abia se uită la dînsul.

Capitolul III

HURONUL, NUMIT NAIVUL, E CONVERTIT

Părintele Kerkabon, văzînd că a început să îmbătrînească și că Dumnezeu îi trimitea acum un nepot drept mîngiere, se gîndi că acesta ar putea să-i fie urmaș la biserică dacă ar izbuti să-l boteze și să-l facă preot.

Huronul avea o memorie minunată. Vlaga trupească a Bretaniei, sporită de clima Canadei, îi făcuse capul atît de zdravăn, încît dacă îl loveai abia simțea și cînd întipăreai ceva înăuntru nu se ștergea; nu uitase niciodată nimic. Putința lui de a pricepe era vie și limpede, deoarece copilăria lui nu fusese încărcată cu fleacurile și cu prostiile care o copleșesc pe a noastră, așa încît orice lucru îi intra în cap fără greutate. Preotul îi dădu să citească Noul Testament. Naivul îl înghiți cu multă plăcere; dar neștiind nici pe ce vreme, nici în ce țară se petrecuseră întîmplările povestite în această carte, el își închipui că locul acțiunii este Bretania; huronul se jură că lui Caiafa și lui Pilat are să le taie urechile și nasul dacă cumva îi întîlnește în calea lui.

Unchiu-său, încântat de aptitudinile lui, îi arătă repede cum stau lucrurile. Îi lăudă zelul, dar îi spuse că acest zel era zadarnic, fiindcă oamenii aceia muriseră acum vreo mie șase sute nouăzeci de ani. În curînd Naivul știu pe de rost aproape toată cartea. Venea cîteodată cu niște întrebări care îl puneau pe preot în mare încurcătură. Acesta era nevoit adeseori să se sfătuiască cu părintele Saint-Yves care, neștiind ce să răspundă, chemă un iezuit breton să desăvîrșească convertirea huronului. În sfîrșit, harul dumnezeiesc se săvîrși. Naivul făgădui că se va creștina. Își închipui că trebuie să înceapă cu tăierea împrejur, „fiindcă, spunea el, în cartea pe care am citit-o văd că toți sînt tăiați împrejur. Asta înseamnă că și eu trebuie să-mi jertfesc prepușul. Cu cît mai repede, cu atît mai bine.“ Fără să se mai gîndească, chemă chirurgul satului și îl rugă să-i facă operația socotind că în felul acesta va aduce mare bucurie domnișoarei Kerkabon și tuturor celorlalți. Chirurgul, care nu mai făcuse asemenea operație, dădu de veste familiei care își puse mîinile în cap. Domnișoara de Kerkabon se temu că nepotu-său, care părea hotărît și iute la treabă, să nu-și facă singur operația și să nu greșească, ceea ce ar putea să aibă cine știe ce urmări triste de care cucoanele, din bunătate sufletească, se interesează întotdeauna foarte mult.

Preotul îl lămuri pe huron și îi spuse că tăierea împrejur nu mai era la modă, că botezul era mult mai ușor și mai folositor; că religia mîntuirii nu era ca religia asprimii. Huronul, care avea bun-simț și judeca drept, la început stăruia în părerea lui, dar pe urmă își recunoscuse greșeala, ceea ce e destul de rar în Europa la oamenii care discută. În sfîrșit, spuse că e gata să se boteze.

Dar mai întîi trebuia să se spovedească și asta era lucrul cel mai greu. Naivul purta mereu cu dînsul cartea pe care i-o dăduse unchiu-său. În cartea asta el nu vedea nicăieri că vreun apostol s-ar fi spovedit. Asta îl făcu să se împotrivească cu îndrjire. Preotul îi

inchise gura, arătându-i în epistola sfântului Iacob vorbele acestea care necăjesc atita pe eretici: *Mărturisiți-vă păcatele voastre unii altora*. Huronul nu mai spusese nimic și se spovedi unui călugăr franciscan. Când isprăvi, îl scoase pe călugăr din confesional și, apucându-l zdravăn de braț, ~~se~~ așeză în locul lui, îl puse în fața lui în genunchi și îi spuse:

— Știi că la carte spune: mărturisiți-vă unii altora. Eu ți-am spus păcatele mele; n-ai să ieși de aici pînă nu mi le spui și tu pe ale tale.

În timp ce vorbea astfel, își proptea genunchiul în pieptul părții adverse. Călugărul atunci începe să zbiere de răsună biserica. La urletele lui vin fuga oameni din toate părțile și văd pe catehumen trăgînd pumni călugărului în numele sfântului Iacob. Bucuria de-a boteza un breton huron și englez era așa de mare, încît i se trecură cu vederea aceste ciudățenii. Mulți teologi fură chiar de părere că nu mai era nevoie de spovedanie o dată ce botezul ține loc de orice. Rugară pe episcopul de Saint-Malo să vină să-l boteze și episcopul, măgulit bineînțeles că va boteza un huron, sosi cu mare alai, urmat de toți preoții episcopiei. Domnișoara de Saint-Yves, aducînd laude Domnului, își puse rochia cea mai frumoasă și chemă o coafeză din Saint-Malo; voia să apară la ceremonie în toată strălucirea. Judecătorul cel întrebăcios veni și el cu toată lumea de prin împrejurimi. Biserica era frumos împodobită. Dar cînd voiră să-l ia pe huron, nu-l găsiră nicăieri.

Unchiu-său și mătușă-sa îl căutară în toate părțile. Crezură că era la vinătoare, după obiceiul lui. Toți cei poștiți la botez cutreierară pădurile și satele învecinate. Huronul nu era chip de găsit nicăieri.

Începură să se teamă că s-o fi întors în Anglia. Îl auziseră de multe ori spunînd că-i plăcea mult țara aceea. Preotul și cu soră-sa erau convinși că acolo oamenii nu se botează și le era teamă că sufletul nepotului va rămîne nemîntuit. Episcopul era uimit și se gîndea să se întoarcă acasă. Părintele Kerkabon și preotul de Saint-Yves erau desperați, judecătorul

Întreba pe toți trecătorii cu gravitatea sa obișnuită; domnișoara de Kerkabon plîngea, domnișoara de Saint-Yves nu plîngea, dar ofta adînc, ceea ce dovedea cît de mult ținea ea la Sfintele Taine. Amîndouă se plimbau acum mîhnite pe lîngă sâlciile și păpurișul de pe malul rîului Rance cînd, deodată, văzură în mijlocul apei un om în pielea goală cu mîinile încrucișate pe piept. Scoaseră un strigăt și se întoarseră. Dar curiozitatea învinse orice alt gînd; se strecurară binișor printre trestii și, cînd fură sigure că nu le vede nimeni, stătură pe loc voind să vadă ce se întîmplă.

Capitolul IV

NAIVUL E BOTEZAT

Părintele Kerkabon și părintele Saint-Yves veniră repede și îl întrebă pe huron ce făcea acolo.

— D-apoi, domnilor, aștept botezul! De un ceas stau în apă pînă la gît. Nu-i frumos să mă faceți s-aștept atîta.

— Dragă nepoate, îi spuse părintele Kerkabon, nu așa se face botezul în Bretania. Pune-ți hainele și hai cu noi!

Domnișoara de Saint-Yves, auzind aceasta, întrebă încetîșor pe domnișoara de Kerkabon:

— Ce zici? Oare o să-și pună hainele chiar așa de repede?

Huronul răspunse părintelui:

— Nu mă mai înșelați ca data trecută. De atunci pînă acum am studiat multe lucruri și sînt sigur că botezul nu se poate face altfel. Eunucul reginei Candace a fost botezat într-un pîrau și mă prind pe ce vreți că în cartea pe care mi-ați dat-o nu puteți să-mi arătați nicăieri că botezul se face altfel decît așa. Ori am să fiu botezat în rîu, ori n-am să fiu de loc.

Degeaba îi spuseră că obiceiurile se schimbaseră. Naivul era încăpățînat pentru că era și breton și

huron. Îi dădea mereu cu eunucul reginei Candace. Și cu toate că mătușă-sa și cu domnișoara de Saint-Yves, care îl văzuseră bine printre sălcii, aveau tot dreptul să-i spună că nu tocmai el trebuia să pomenească de un asemenea ins, ele totuși tăcură fiindcă erau foarte discrete. Episcopul veni și el să vorbească cu dînsul, ceea ce e mare lucru; dar nu izbuti să facă nimic. Huronul îl înfruntă și pe episcop.

— Așteptați-mi, spuse el, în cartea pe care mi-a dat-o unchiu-meu, un singur om care să nu fi fost botezat într-un rîu și atunci voi face tot ce vreți.

Mătușă-sa, desperată, observase că prima oară cînd nepotu-său făcuse reverențe se inclinase în fața domnișoarei de Saint-Yves mai adînc decît în fața tuturor celorlalte persoane; și mai văzuse că nepotu-său nici pe episcop nu-l salutase cu atîta respect și cordialitate ca pe frumoasa domnișoară. Se gîndi atunci că ea ar putea să-i scoată din încurcătură pe toți. O rugă să-și întrebuițeze trecerea de care se bucura în fața huronului și să-l înduplece să se boteze după felul bretonilor. Domnișoara de Kerkabon credea că nepotu-său nu va putea fi creștin dacă ținea neapărat să fie botezat într-o apă curgătoare.

Domnișoara de Saint-Yves se înroși toată de plăcere cînd văzu că i se dă această însărcinare atît de importantă. Se apropie sfioasă de huron și strîngîndu-i mîna cu multă căldură:

— Nu vrei să faci nimic pentru mine? îi spuse ea.

Și, rostind acestea, își pleca ochii și îi ridica iar, uitîndu-se galeș.

— O, tot ce vrei, domnișoară, fac tot ce-mi poruncești: botezul apei, botezul focului, botezul singelui, îți dau tot ce-mi ceri.

Domnișoara de Saint-Yves avu gloria de-a face cu cîteva vorbe ceea ce nu putuseră să facă nici rugăciunile părintelui, nici întrebările judecătorului, nici chiar raționamentele episcopului. Ea își simți triumful; dar încă nu simțea cît era de mare acest triumf.

Botezul fu săvârșit și primit cu toată cuviința, cu toată măreția, cu toată bucuria. Unchiul și mătușa lăsară părintelui Saint-Yves și surorii lui cinstea de-a fi nașii Naivului. Domnișoara de Saint-Yves nu mai putea de bucurie că e nașă. Ea nu știa la ce o obligă acest mare titlu și primi această cinste fără să cunoască urmările ei fatale.

Cum niciodată nu există vreo ceremonie care să nu fie urmată de un ospăț, și de data asta, după botez, toți se așezară la masă. Glumeții de prin partea locului spuseră că nu trebuia botezat și vinul. Părintele Kerkabon spuse că vinul, după zisa lui Solomon, înveselește inima omului. Episcopul adăugi că patriarhul Iuda a trebuit să-și lege măgarul de un butuc de viță de vie și să-și moaie haina în singele strugurilor și că îi pare rău că nu se poate face la fel și în Bretania, căreia Domnul nu i-a hărăzit vii. Fiecare căuta să spună cîte o vorbă de duh despre botezul Naivului și cîte un cuvînt galant nașei. Judecătorul, întrebăcios ca de obicei, îl întrebă pe huron dacă își va ține făgăduielile.

— Cum vrei dumneata să nu mi le țin, răspunse huronul, dacă le-am făcut în fața domnișoarei de Saint-Yves?

Huronul se înfierbîntă tot mai mult și bău zdravăn în sănătatea nașei.

— Dacă mîna dumitale m-ar fi botezat, spuse el, cred că apa rece pe care mi-au turnat-o în cap m-ar fi fript.

Judecătorul găsi că asta era prea poetic, fiindcă nu știa cît de obișnuită este alegoria în Canada. Dar nașa fu cît se poate de mulțumită.

Huronului botezat i se dăduse numele de Hercule. Episcopul de Saint-Malo întreba mereu cîc era sfîntul acesta de care n-auzise niciodată. Iezuitul, care era foarte savant, îi spuse că era un sfînt care făcuse douăsprezece minuni. Mai era și a treisprezecea care era tot așa de mare ca și celelalte, dar despre care nu se cuvenea să vorbească un iezuit: minunea asta era că

Hercule din cincizeci de fete făcuse cincizeci de femei într-o singură noapte. Un glumeț care era pe acolo aduse vorba și despre acest miracol. Toate doamnele plecară ochii în jos și se gîndiră că, după înfățișarea pe care o avea, Naivul era vrednic de sfîntul al cărui nume îl purta.

Capitolul V

NAIVUL ÎNDRĂGOSTIT

Trebuie spus că, de cînd cu botezul și cu ospățul, domnișoara de Saint-Yves începu să dorească din tot sufletul ca episcopul s-o facă să ia parte și la altă Sfîntă Taină împreună cu domnul Hercule Naivul. Dar, cum era binecrescută și foarte la locul ei, nu îndrăznea să-și mărturisească nici ei înseși sentimentele. Dacă i se întîmpla să scape vreo privire, vreo vorbă, vreun gest, ea învăluia totul cu un văl pudic de-o grație nesfîrșită. Era iubitoare, veselă și cuminte.

Îndată după plecarea episcopului, Naivul și cu domnișoara de Saint-Yves se întîlniră fără să le treacă prin minte că se căutau unul pe altul. Vorbiră între ei fără să se gîndească la ce ar putea să-și spună. Naivul îi spuse că o iubea din toată inima și că frumoasa Abacaba, după care fusese nebun cînd era în țara lui, nici pe departe nu s-așemăna cu dînsa. Domnișoara îi răspunse, cu modestia ei obișnuită, că trebuia vorbit cit mai repede cu unchiul și cu mătușa și că va vorbi și ea cu fratele ei, părintele Saint-Yves, și că era sigură că toți își vor da consimțămîntul.

Naivul îi spuse că n-avea nevoie de consimțămîntul nimănui, că i se părea un lucru caraghios să întrebe pe alții ce trebuie să facă și că atunci cînd doi oameni se învoiesc între ei nu-i nevoie de un al treilea care să-i unească.

— Nu întreb pe nimeni cînd am poftă să mînc, să vînez, să dorm. Știu foarte bine că în dragoste nu-i

rău să ai consimțământul persoanei pe care o vrei, dar, cum nu sint îndrăgostit nici de unchiu-meu, nici de mătușă-mea, n-am de ce să-i întreb pe dînsii pentru treaba asta și, dacă vrei să mă crezi, poți să te lipsești și dumneata de părintele Saint-Yves.

Bineînțeles că frumoasa bretonă își întrebuiță toată delicatețea ei sufletească pentru a-l aduce pe huronul ei în marginile bunei-cuviințe. Se supără chiar, dar supărarea îi trecu repede. În sfîrșit, nu se știe cum s-ar fi isprăvit această conversație dar, fiindcă se înnoptase, Saint-Yves veni s-o ia pe soră-sa acasă. Naivul lăsă pe unchiu-său și pe mătușă-sa să se ducă la culcare; erau cam osteniți de ceremonie și de masa care ținuse cam mult. El își petrecu o bună parte din noapte făcînd versuri în limba huronă pentru iubita lui: fiindcă trebuie să se știe că nu-i țară pe lume în care dragostea să nu-i facă poezi pe îndrăgostiți.

A doua zi, unchiu-său, după dejun, vorbi astfel cu dînsul, față de domnișoara de Kerkabon, care era foarte înduioșată:

— Lăudat fie cerul că ai acum cîntea, dragă nepoate, să fii creștin și breton. Dar asta nu-i destul. Eu am început să îmbătrînesc. Frate-meu n-a lăsat decît un petic de pămînt care nu face mare lucru. Prebenda¹ mea e bună. Dacă vrei să te faci diacon, așa cum trag nădejde, am să-ți las prebenda ție și ai să poți trăi în belșug, și ai să fii mîngîierea bătrînității mele.

Naivul răspunse:

— Unchiule, eu îți doresc să trăiești cît de mult! Nu știu ce-i aceea diacon, nici prebendă, dar toate au să-mi fie bune numai s-o am pe domnișoara de Saint-Yves la îndemînă.

— Cum asta, nepoate? Ce spui? Ți-i dragă așa de tare domnișoara?

— Da, unchiule.

— Vai, nepoate, e cu neputință să te însori cu dînsa.

¹ Venit eclesiastic (n.t.).

— Ba e foarte cu putință, unchiule: nu numai că mi-a strins mîna cînd a plecat, dar mi-a făgăduit că are să mă ceară în căsătorie; și eu negreșit am să mă căsătoresc cu dînsa.

— Cu neputință, îți spun. E nașa ta și e un păcat groaznic pentru o nașă să stringă mîna finului; nu-i voie să te însori cu nașa; nici legile divine, nici legile umane nu îngăduie asta.

— Dar bine, unchiule, îți bați joc de mine? De ce adică n-ar fi voie să te însori cu nașa cînd e tînără și drăguță? Eu n-am văzut în cartea pe care mi-ai dat-o că e rău să te însori cu fetele care au ajutat pe cineva să se boteze. Mereu bag de seamă că lumea face aici o sumedenie de lucruri care nu sînt de loc în cartea dumitale și în același timp nu se face nimic din ce se spune acolo. Îți spun drept că asta mă miră și mă supără. Dacă nu pot s-o am pe frumoasa de Saint-Yves din pricină că m-am botezat, atunci să știi că o răpesc și mă dezbotez.

Părintele se necăji foarte; soră-sa începu să plîngă.

— Dragă frate, spuse ea, nepotul nostru nu trebuie să-și piardă mîntuirea sufletului. Preasfîntul nostru părinte papa poate să-i dea dispensă și atunci are să poată fi creștinește fericit cu aceea pe care o iubește.

Naivul o îmbrățișă pe mătușă-sa.

— Cine-i, spuse el, omul acela minunat care ocrotește cu atîta bunătate pe băieți și pe fete în dragostele lor? Vreau să mă duc la dînsul chiar acum.

Îl lămuriră ce era papa și Naivul se miră și mai tare decît pînă atunci:

— Nu-i nici vorbă de așa ceva în cartea dumitale, unchiule dragă. Am călătorit și eu și cunosc marca. Sîntem aici pe coasta oceanului și eu, care va să zică, ar trebui s-o las pe domnișoara de Saint-Yves ca să mă duc să cer voie s-o iubesc unui om care stă lingă Marea Mediterană, la patru sute de leghe de aici, și a cărui limbă n-o pricep! Asta este un caraghioslic pe care nu-l înțeleg. Eu mă duc chiar acum la părintele Saint-Yves, care stă numai la o leghe de aici,

și vă asigur că am să mă însor cu iubita mea chiar astăzi.

Nici nu sfârșise de vorbit și intră judecătorul care, după obiceiul lui, îl întreabă unde se duce.

— Mă duc să mă însor, spuse Naivul plecând în fugă.

Și peste un sfert de ceas ajunse la bretona lui care încă dormea.

— Ah! dragă frate, spuse părintelui domnișoara de Kerkabon; niciodată n-ai să-l faci pe nepotul nostru diacon.

Judecătorul fu foarte nemulțumit: el ar fi vrut ca băiatul lui să o ia pe domnișoara de Saint-Yves; și băiatul acesta era încă și mai prost și mai nesuferit decât tată-său.

Capitolul VI

NAIVUL SE DUCE LA IUBITA LUI ȘI SE ÎNFURIE

Naivul, îndată ce sosi, întreabă pe servitoarea bătrână unde-i odaia stăpână-si și, după ce împinse cu putere ușa rău încuiată, se repezi la pat. Domnișoara de Saint-Yves, trezindu-se deodată, începu să strige:

— Cum? Dumneata ești? Dumneata ești? Stai! Ce faci?

— Mă însor cu dumneata!

Și într-adevăr s-ar fi însurat cu dinsa pe loc dacă domnișoara nu s-ar fi zbatut, cu cuviința unei persoane binecrescute.

Naivul nu știa de glumă. El găsea că toate mofturile astea erau cît se poate de necuviincioase:

— Nu așa se purta domnișoara Abacaba, iubita mea cea dintîi; dumneata n-ai cuvînt; ai spus că te măriți cu mine și acum nu vrei să te măriți. Asta înseamnă că nesocotești legile onoarei. Bine, atunci am să te învăț să te ții de cuvînt și am să te aduc iarăși pe drumul virtuții.

Naivul avea o virtute vinjoasă și cutezătoare, vrednică de patronul său Hercule, cu al cărui nume fusese botezat. Tocmai voia să-și exercite virtutea în toată întinderea ei dar, la țipetele ascuțite ale domnișoarei, care era virtuoasă în chip mai discret, veni ră înțeleptul părinte Saint-Yves cu menajera lui, un servitor bătrîn și cvlavios și un preot din parohie. La vederea lor, curajul năvăliitorului se mai potoli.

— Dar bine, dragă vecine, spuse părintele, ce te-ai apucat să faci?

— Datoria mea, răspunse tînărul; îmi îndeplinesc făgăduiala care pentru mine e sfîntă.

Domnișoara de Saint-Yves își potrivea hainele, înroșindu-se. Îl duseră pe Naiv în altă odaie. Preotul îi arăta necuviința purtării lui. Naivul se apără scoțînd înainte privilegiile legii naturale pe care o cunoștea la perfecție. Preotul vru să-i explice că legea pozitivă trebuie să fie mai presus și că, fără convențiile făcute între oameni, legea naturii ar fi aproape întotdeauna o tîlhărie naturală.

— Trebuie, spuse el, notari, preoți, contracte, dispenze.

Naivul îi răspunse cu reflecția pe care sălbaticii au făcut-o întotdeauna:

— Înseamnă că sînteți niște oameni foarte necinstiți dacă aveți nevoie unii față de alții de atîtea precauții.

Îi fu greu părintelui să înlătore această obiecție.

— Mărturisesc, spuse el, că sînt printre noi mulți nestatornici și mulți pungași și ar fi tot așa de mulți și printre huroni dacă ar fi strinși la un loc într-un oraș mare. Dar mai sînt totodată și suflete înțelepte, cinstite, luminate, și oamenii aceștia fac legile. Cu cît un om e mai de treabă, cu atît trebuie să se supună mai mult legilor; în felul acesta se dă un exemplu vicioșilor care au respect față de un friu pe care virtutea și l-a pus singură.

Răspunsul acesta surprinse pe Naiv. Am mai spus că judecata lui era dreaptă. Îl potoliră cu cuvinte

măgulitoare și îi dădură speranțe: acestea sînt cele două capcane cu care se prind oamenii pe toată fața pămîntului. Veni și domnișoara de Saint-Yves, după ce se îmbracă. Totul se petrecu cu cea mai mare cuviință. Dar cu toată această cuviință, ochii strălucitori ai Naivului Hercule făcură pe domnișoara de Saint-Yves să și-i lase în jos pe ai ei și îngrijorară pe cei de primprejur.

Cu mare greutate îl trimiseră acasă. Trebuiră să se folosească din nou de trecerea pe care o avea pe lingă dînsul domnișoara de Saint-Yves. Cu cît simțea ca că avea mai mare putere asupra lui, cu atît îl iubea mai tare. Îl făcu să plece și plecarea lui o mîhni foarte mult. În sfîrșit, după ce rămase singur, părintele, care era nu numai fratele mult mai mare al domnișoarei de Saint-Yves, dar și tutorele ei, se hotărî să-și scape pupila de zelul acestui îndrăgostit primejdios. Se duse să ceară sfatul judecătorului care, gîndindu-se mereu să-și însoare băiatul cu sora preotului, îl sfătui pe acesta s-o trimită pe biata fată la o mănăstire. A fost o cumplită lovitură: chiar o indiferență dacă ar fi trimisă la mănăstire ar începe să țipe, d-apoi o îndrăgostită pe cît de cuminte, pe atît de pasionată! Pentru dînsa asta însemna o cumplită deznădejde.

Huronul, întors acasă, povesti tot ce se întîmplase, cu naivitatea lui obișnuită. Primi și aici aceleași mustrări, care avură oarecare înrlurire asupra spiritului, dar nici o înrlurire asupra simțurilor lui. A doua zi, cînd voi să se ducă la iubita lui ca să discute cu dînsa despre legea naturală și legea convențională, domnul judecător îi spuse cu o insultătoare bucurie că ea era la mănăstire.

— Foarte bine, spuse el, am să mă duc să stau de vorbă cu dînsa la mănăstire.

— Nu se poate, spuse judecătorul.

Și îi spuse cu de-amănuntul ce înseamnă mănăstire, că vorba asta vine din grecește, că înseamnă adunare de călugări sau de călugărițe. Huronul însă nu înțe-

legea de ce nu putea și el să fie primit în adunarea aceea. Îndată ce află că adunarea aceea era un fel de închisoare în care erau închise fetele, lucru groaznic, necunoscut la huroni și la englezi, se infuriat cum s-a infuriat patronul său Hercule când Eurit, regele Occhaliei, tot așa de crud ca și părintele Saint-Yves, n-a vrut să-i dea pe fiică-sa, Iola, tot așa de frumoasă ca și sora părintelui. Naivul spuse că se va duce să dea foc mănăstirii, să-și scoată iubita de acolo sau să ardă împreună cu dinsa. Domnișoara de Kerkabon, înspăimântată, nu mai nădăjduia să-și vadă nepotul diacon și spunea plingând că avea pe dracul în el de când fusese botezat.

Capitolul VII

NAIVUL RESPINGE PE ENGLEZI

Naivul, scufundat într-o adâncă melancolie, se duse să se plimbe pe țărmul mării, cu pușca pe umăr, cu cuțitul la brâu, ținând din când în când câte o pasăre și ispitit să țințească mai bine în el însuși. Dar îi era încă dragă viața din pricina domnișoarei de Saint-Yves. Uneori îl blestema pe unchiu-său, pe mătușă-sa și toată Bretania și își blestema botezul; în clipa următoare le mulțumea în gând, fiindcă datorită lor o cunoscuse pe aceea pe care o iubea. Se gândea să se ducă să dea foc mănăstirii, dar se rîzgîndea îndată de frică să nu dea foc și iubitei lui. Valurile Mării Mincii nu sînt mai zbuciumate de vînturi decît era inima lui de atîtea mișcări potrivnice.

Mergea cu pași mari, fără să știe încotro, cînd deodată auzi bătînd toba. Îndată văzu o mulțime de oameni: unii alergau spre țărm și unii fugeau în fața celorlalți.

Toți strigau din toate părțile. Curiozitatea și curajul îl împinseră într-acolo. Ajunse din cîteva salturi.

Comandantul miliției¹, care stătuse la masă cu dînsul, la părintele Kerkabon, îl cunoscuse imediat și veni la el cu brațele deschise:

— A! uite-l pe Naivul! Are să lupte alături de noi!

Și milițienii, care nu mai puteau de frică, simțiră că le vine inima la loc și strigară și ei:

— Naivul! Naivul!

— Ce s-a întîmplat, domnilor? întrebă el. De ce v-ați speriat așa? Vi s-au trimis iubitele la mănăstire?

Atunci toți strigară deodată:

— Dar nu vezi că debarcă englezii?

— Ei, și ce-i cu asta? spuse huronul. Englezii sînt niște oameni cumsecade. Nu mi-au propus niciodată să mă facă diacon și nu mi-au luat iubita.

Comandantul îi spuse că englezii vin ca să prade Biserica Maica Domnului din Munte și să bea vinul lui unchiu-său și poate chiar s-o răpească pe domnișoara de Saint-Yves, că corabia cu care sosise el în Bretania venise în recunoaștere, că englezii făceau acte de ostilitate fără să fi declarat război regelui Franței și că toată provincia era în primejdie.

— Bine, dacă e așa, asta înseamnă că ei calcă legea naturală. Lăsați-mă pe mine; eu am stat multă vreme printre dînșii, le cunosc limba și am să vorbesc cu ei. Nu cred că au gînduri atît de rele.

În timp ce vorbeau, escadra engleză se apropie. Huronul alergă spre ea, se aruncă într-o barcă, ajunsese la vasul amiral, se urcă pe bord și întrebă dacă e adevărat că vin să prade țara fără să fi declarat cîstit război. Amiralul și toți cei de pe bord pufniră de ris, îi dădură să bea punch și îl trimiseră înapoi.

Naivul, supărat, nu se mai gîndi decît cum să se bată mai bine împotriva vechilor lui prieteni, ca să-și apere compatrioții și pe părintele Kerkabon. Gentilomii de prin apropiere veniră repede într-acolo. Huro-

¹ În Franța, înainte de 1789, miliția era o trupă formată din tîrgoveți și din țărani, cu caracter local și nepermanent (n.l.).

nul se duse și el cu dinșii. Aveau cîteva tunuri. El le încarcă, le țintește și trage cu ele rînd pe rînd. Englezii debarcă. Naivul se repede la dinșii, omoară trei dintre ei și rănește pe amiralul care îl luase peste picior. Vitejia lui dă curaj milițienilor. Englezii se îmbarcă și pleacă. Tot țărmlul răsună de strigăte de izbîndă: „Trăiască regele! Trăiască huronul!“ Fiecare îl ia în brațe, fiecare vrea să-i lege rănile ușoare pe care le-a căpătat.

— O! spuse el, dacă domnișoara de Saint-Yves ar fi aici, mi-ar pune o compresă.

Judecătorul, care în timpul luptei se ascunsese într-o pivniță, veni și el să-i aducă laude. Dar fu foarte mirat cînd îl auzi pe Hercule Naivul spunînd cîtorva tineri întreprinzători care erau împrejurul lui:

— Prieteni! nu-i nimic că am salvat Biserica Maica Domnului din Munte, acuma trebuie să mai salvăm și o fată.

Toți tinerii se aprinseră la aceste cuvinte. Toți se luară după dînsul și porniră în fugă spre mănăstire. Dacă judecătorul n-ar fi dat repede de veste comandantului și dacă trupa veselă n-ar fi fost oprită, ei ar fi izbutit. Naivul fu adus acasă la unchiu-său și la mătușă-sa, care îl primiră cu lacrimi de dragoste.

— Văd eu că n-ai să fii nici diacon, nici preot, spuse unchiul. Ai să fii un ofițer și mai viteaz decît fratele-meu căpitanul și desigur tot așa de sărac ca și el.

Și domnișoara de Kerkabon plîngea și îl îmbrățișa spunînd:

— Are să moară în război ca și frate-meu; mai bine să se facă diacon.

Naivul, în timpul luptei, găsi o pungă plină de guinee¹ pe care probabil că o pierduse amiralul. El era sigur acuma că cu punga asta va putea cumpăra toată Bretania și mai ales va face din domnișoara de Saint-Yves o doamnă din lumea mare. Toți îl îndemnară

¹ Veche monedă engleză de aur = douăzeci și unu de șilingi (n. t.).

să se ducă la Versailles să primească răsplata serviciilor pe care le adusese. Comandantul și ofițerii cei mai de seamă îl încărcară cu certificate. Unchiul și mătușa fură și ei de părere ca nepotul să plece. Va fi prezentat regelui fără greutate. Asta era destul ca să-i dea un renume strașnic. Adăugiră la punga englezească un dar foarte mare din economiile lor. Naivul își spunea: „Cînd am să-l văd pe rege am să-i cer în căsătorie pe domnișoara de Saint-Yves și desigur că are să mi-o dea“. Plecă la drum, salutat fiind de tot ținutul, înăbușit de îmbrățișări, scăldat în lacrimi de mătușă-sa, binecuvîntat de unchiu-său și trimițînd respectuoase salutări domnișoarei de Saint-Yves.

Capitolul VIII

NAIVUL SE DUCE LA CURTE.

PE DRUM STĂ LA MASĂ CU NIȘTE HUGHENOȚI¹

Naivul luă drumul spre Saumur cu căruța poștei, pentru că pe vremea aceea nu era alt mijloc de călătorie. Cînd ajunse în Saumur, se miră văzînd că orașul era aproape pustiu și că mulți locuitori plecau. I se spuse că, cu șase ani înainte, Saumur avea peste cincisprezece mii de suflete și acum nu mai erau nici șase mii. El vorbi de asta, seara la masă, la hanul unde trăsesc. La masă erau mai mulți protestanți. Unii se tînguiau amar, alții tremurau de minie, alții spuneau plîngînd:

...Nos dulcia linquimus arva,
Nos patriam fugimus.²

Naivul, care nu știa latinește, întrebă ce înseamnă aceste cuvinte și i se spuse că asta înseamnă: „Ne părăsim ogoarele dragi și fugim din patria noastră“.

¹ Protestanți francezi, expulzați din Franța de Ludovic al XIV-lea în 1685 (n.t.).

² Virgiliu, *Egloga întâi* (n.t.).

— Și de ce¹ să fugiți din patrie, domnilor?

— Din pricină că vor să ne silească să recunoaștem pe papa.

— Și de ce să nu-l recunoașteți? N-aveți nașe cu care vreți să vă însurați? Mi s-a spus că numai el dă voie.

— O, domnule! Papa acesta spune că este stăpîn pe domeniile regelui.

— Dar dumneavoastră, domnilor, ce meserie aveți?

— Cei mai mulți dintre noi sîntem negustori de pînzeturi și fabricanți.

— Dacă papa dumneavoastră spune că e stăpîn pe pînzeturile și pe fabricile dumneavoastră, atunci faceți foarte bine că nu-l recunoașteți; dar cît despre regi, e treaba lor, ce vă pasă de ei?

Atunci, un omuleț îmbrăcat în negru¹ intră și el în vorbă și expuse cu multă pricepere păsurile lor. Vorbi despre revocarea Edictului de la Nantes² cu atîta energie, deplînsă în chip atît de poetic soarta celor cincizeci de mii de familii care fugiseră și a celorlalte cincizeci de mii convertite de dragoni³, încît Naivul plînsă și el.

— Dar cum se face, spuse el, că un rege atît de mare, a cărui glorie ajunge chiar pînă și la huroni, se lipsește de atîtea inimi care l-ar fi iubit și de atîtea brațe care l-ar fi slujit?

— A fost înșelat ca și toți ceilalți mari regi, răspunse omul în negru. L-au făcut să creadă că, dacă va spune un cuvînt, toți oamenii vor gîndi ca el și își vor schimba religia, așa cum Lulli, muzicantul lui, schimbă într-o clipă decorurile la operă. Nu numai că își pierde acu-

¹ Pastor protestant (n.t.).

² Edictul de la Nantes, dat de Henric al IV-lea în 1598, acorda protestanților anumite drepturi. Prin revocarea acestui edict, în 1685, protestanții își pierdură orice drepturi în Franța și fură siliți să plece (n.t.).

³ Adică cu de-a sila. *Dragonade* fură numite persecuțiile săvîrșite cu ajutorul dragonilor regali, în sudul Franței, contra protestanților, în urma revocării Edictului de la Nantes (n.t.).

ma vreo cinci, șase sute de mii de supuși foarte folositori, dar își mai face și dușmani; și regele William care e acum stăpîn în Anglia a alcătuit mai multe regimente din francezii aceștia care, altfel, s-ar fi luptat pentru monarhul lor.

Un asemenea dezastru e cu atît mai uimitor cu cît papa¹, pentru care Ludovic al XIV-lea își sacrifică o parte din poporul său, e dușmanul lui fățiș. De nouă ani se ceartă cumplit între dînsii. Cearta asta a fost împinsă atît de departe, încît Franța a sperat, în sfîrșit, că va putea să vadă sfărîmîndu-se jugul, care o supune de atîtea secole acestui străin și mai ales că nu va mai trebui să-i dea bani, care sînt mobilul primordial al treburilor pămîntești. Se pare deci că acest mare rege a fost înșelat în ce privește interesele lui și că mărînimia inimii sale a fost vătămată.

Naivul, din ce în ce mai mișcat, întrebă care erau francezii care înșelau astfel pe un monarh atît de drag huronilor.

— Sînt iezuiții, mai ales părintele de La Chaise, duhovnicul majestății-sale. Să nădăjduim că Dumnezeu îi va pedepsi odată și odată și că vor fi alungați și ei, așa cum ne alungă pe noi acum. Se poate mai mare nenorocire decît a noastră? Domnul de Louvois² trimite în toate părțile împotriva noastră iezuiți și dragoni.

— Domnilor, spuse Naivul, care nu se mai putea stăpîni, eu mă duc la Versailles să-mi primesc răsplata pentru serviciile mele. Voi vorbi cu acest domn de Louvois: mi s-a spus că el face războaiele din cabinetul lui. Voi vedea pe rege și îi voi spune adevărul.

¹ Inocențiu al XI-lea a dus o luptă înverșunată împotriva lui Ludovic al XIV-lea din pricina *regalei* (un drept pe care îl avea regele Franței de-a percepe veniturile episcopilor și stărețiilor vacante și de-a acorda, în timpul vacanței unui scaun episcopal, veniturile ecleziastice care în mod obișnuit erau conferite de episcop)(n. t.).

² Ministru de Război al lui Ludovic al XIV-lea, principalul autor al persecuțiilor și al dragonadelor împotriva protestanților (n. t.).

Nu se poate să nu te supui adevărului atunci cînd îl simți. Mă voi întoarce în curînd ca să mă însor cu domnișoara de Saint-Yves și vă poftesc la nuntă.

Oamenii îl luară atunci drept un mare senior care călătorea incognito cu căruța poștei. Cîțiva îl luară drept bufonul regelui.

La masă era și un iezuit travestit care slujca de spion cuvioșiei-sale părintelui de La Chaise. Îi raportă acestuia tot și părintele de La Chaise îl informă pe de Louvois. Spionul scrisese părintelui. Naivul și scrisoarea sosiră aproape în același timp la Versailles.

Capitolul IX

SOSIREA NAIVULUI LA VERSAILLES. PRIMIREA LUI LA CURTE

Naivul debarcă din trăsură în curtea bucătăriilor. Întrebă pe vizitiu la ce oas putea să-l vadă pe rege. Vizitiii rîseră cum rîsesse și amiralul englez. Naivul îi luă la bătaie. Ei răspunseră la fel și lucrurile s-ar fi încurcat rău de tot dacă n-ar fi trecut tocmai atunci pe acolo un gentilom breton din gardă, care alungă mojmicea.

— Domnule, îi spuse călătorul, pari să fii un om de treabă; eu sînt nepotul preotului de la Maica Domnului din Munte. Am omorît cîțiva englezi. Acuma vreau să vorbesc cu regele. Te rog să mă duci la dinsul.

Ofițerul, încîntat că a întîlnit pe un viteaz de pe mcleagurile lui și văzînd că acesta nu prea părea să știe rostul de la Curte, îi spuse că nu se putea vorbi astfel cu regele și că trebuia să fie prezentat de monseniorul de Louvois.

— Bine, atunci du-mă la acest monsenior de Louvois care negreșit mă va conduce la majestatea-sa.

Ofițerul spuse:

— Cu monseniorul de Louvois e și mai greu de vorbit decât cu regele. Am să te duc la domnul Alexandre, secretar general la Război; e ca și cum ai vorbi cu ministrul.

Se duseră deci la domnul Alexandre, secretarul general, dar nu putură să intre; avea treabă cu o doamnă de la Curte și dăduse ordin să nu intre nimeni.

— Nu-i nimic, spuse ofițerul; haidem la primul-secretar al domnului Alexandre; e ca și cum ai vorbi cu domnul Alexandre în persoană.

Huronul, foarte mirat, îl urmează. Stau așa vreo jumătate de ceas într-o mică anticameră.

— Ce-i asta? spuse Naivul. Pe-aici sînt toți invizibili? E mult mai ușor să te bați în Bretania împotriva englezilor decât să întilnești la Versailles oamenii cu care ai treabă.

Își alungă plictiseala povestind compatriotului dragostea lui. Dar un ceas sună și-l chemă pe ofițer la postul lui. Își făgăduiră să se întilnească a doua zi și Naivul mai stătu încă o jumătate de ceas în anticameră visînd la domnișoara de Saint-Yves și gîndindu-se cît e de greu să vorbești cu regii și cu secretarii generali.

În sfîrșit, apăru și secretarul.

— Domnule, îi spuse Naivul, dacă aș fi așteptat ca să alung pe englezi tot atît cît m-ai făcut dumneata să aștept o audiență, englezii ar devasta acum toată Bretania.

Vorbele acestea supărară pe secretar. Îl întrebă pe breton:

— Ce vrei dumneata?

— O răsplată, răspunse Naivul. Iată aici titlurile pe care le am.

Și arată toate certificatele. Secretarul le citi și îi spuse că probabil i se va acorda dreptul de-a cumpăra un post de locotenent.¹

¹ Sub vechiul regim francez, înainte de revoluția de la 1789, cea mai mare parte din funcțiile publice se cumpărau (n.l.).

— Eu? Să dau bani pentru că am alungat pe englezi? Să-mi cumpăr dreptul de-a muri pentru dumneata în timp ce dumneata dai aici liniștit audiențe? Îmi închipui că glumești. Vreau să am comanda unei companii de cavalerie, dar fără să plătesc; vreau ca regele să scoată din mănăstire pe domnișoara de Saint-Yves și să mi-o dea în căsătorie; vreau să vorbesc cu regele și să stăruiesc pentru cincizeci de mii de familii pe care vreau să i le înapoiez; cu un cuvânt, vreau să fiu folositor; așadar, să mi se dea o slujbă și să fiu înaintat.

— Cum te cheamă pe dumneata, domnule, că vorbești așa de tare?

— O! O! răspunse Naivul, dar dumneata n-ai citit certificatele? Atunci de ce te-ai mai uitat în ele? Mă numesc Hercule de Kerkabon; sint botezat, locuiesc la Cadranul albastru și am să mă plîng de dumneata regelui.

Din toate acestea secretarul trase încheierea, ca și cei de la Saumur, că tinărul acesta nu era întreg la minte și nu-l luă prea mult în seamă.

Tot în aceeași zi, cuvioșia-sa părintele de La Chaise, duhovnicul lui Ludovic al XIV-lea, primi scrisoarea spionului său, care îl învinuia pe Kerkabon că e de partea hughenotilor și condamnă acțiunea iezuiților. Domnul de Louvois primi și el o scrisoare de la întrebăciosul judecător care îl descria pe Naiv ca pe un ticălos care voia să dea foc mănăstirilor și să răpească fetele.

Naivul, după ce se plimbase prin parcul de la Versailles, unde se plictisise, după ce stătuse la masă și mîncase zdravăn, se culcase cu nădejdea că a doua zi avea să vorbească cu regele și că va căpăta învoirea de-a se căsători cu domnișoara de Saint-Yves, că avea să dobîndească cel puțin comanda unei companii de cavalerie și să obțină încetarea prigoanei împotriva hughenotilor. Își legăna sufletul cu aceste închipuiri fericite, cînd jandarmii intrară în odaie. Puseră mîna în primul rînd pe pușca lui cu două focuri și pe sabie.

Făcură un inventar al banilor pe care îi avea și îl duseră în castelul pe care l-a ridicat Carol al V-lea,

fiul lui Ioan al II-lea, aproape de strada Sfântul Antoniu, la bariera Tournelles¹.

Vă las să vă închipuiți care fu mirarea Naivului. La început crezu că visează. Rămase așa în amorțire. Apoi deodată, apucat de-o furie care îi înzecea puterile, îi ia de gît pe doi din însoțitorii lui care erau cu dînsul în caleașcă, îi zvîrle afară și se aruncă și el după dîșii, tîrînd pe un al treilea care voia să-l țină. Se împiedică și cade, este legat și urcat iarăși în trăsură. „Iată, își spuse el, ce cîștigi dacă alungi pe englezi din Bretania. Ce-ai spune tu, frumoasă Saint-Yves, dacă m-ai vedea în halul în care sînt?”

Sosiră în sfîrșit la locuința care îi fusese hărăzită. Îl duseră în tăcere în odaia în care trebuia să fie închis, ca un mort care e dus la cimitir. În odaie mai era un bătrîn solitar de la Mănăstirea Port-Royal², numit Gordon, și care înzecea acolo de doi ani.

— Poftim, îi spuse căpetenia zbirilor, ți-am adus cu cine să stai de vorbă.

Și imediat ieși și trase zăvoarele grele ale porții groase și ferecate cu drugi puternici. Cei doi captivi rămaseră singuri, despărțiți de întregul univers.

Capitolul X

NAIVUL ÎNCHIS LA BASTILIA CU UN JANSENIST³

Gordon era un bătrîn verde și senin care știa două lucruri mari: să înfrunte nenorocirea și să mîngîie pe cei nefericiți. Veni în întîmpinarea tovarășului său cu brațele deschise și îi spuse îmbrățișîndu-l:

¹ Bastilia (n.t.).

² Mănăstire în apropierea Parisului care, în a doua jumătate a veacului al XVII-lea, a adăpostit foarte mulți savanți care se retrăgeau acolo ca să poată lucra în liniște („solitarii de la Port-Royal”) (n.t.).

³ Adept al doctrinei lui Jansenius, teolog olandez (1585—1638), care nega Libertatea de voință a omului, oamenii împărțîndu-se în „aleși”, predestinați „salvării”, și „păcătoși”, sortiți „veșnicei pieiri” (n.t.).

— Oricine ai fi tu, care vîi să împarți cu mine mormîntul, fii sigur că voi uita întotdeauna de mine însumi ca să-ți alin necazurile în prăpastia infernală în care sîntem cufundați. Să adorăm Providența care ne-a adus aici, să suferim în pace și să nădăjduim.

Vorbele acestea avură asupra tînărului efectul picăturilor engleze¹ care însuflețesc pe un muribund și îl fac să-și deschidă ochii mirat.

După primele vorbe, Gordon, fără să-l întrebe despre pricina necazurilor lui, prin blindețea felului său de a vorbi și prin interesul pe care doi nenorociți îl au unul față de celălalt, îi insuflă dorința de a-și deschide inima și de-a se ușura de povara care-l copleșea. Naivul nu putea ghici de unde vin nenorocirile lui; i se părea un efect fără cauză. Gordon era și el tot așa de mirat.

— Negreșit, spuse el huronului, Dumnezeu are planuri mari cu dumneata dacă te-a dus de la lacul Ontario plină în Anglia și în Franța, te-a făcut să te botezi în Bretania și te-a adus aici pentru mîntuirea dumitale.

— Eu cred, spuse Naivul, că numai dracul singur s-a amestecat în soarta mea. Compatrioții mei din America nu s-ar fi purtat niciodată cu mine în chip atît de barbar. Ei nu cunosc asemenea procedee. Li se spune *sălbatici*; de fapt sînt niște oameni de treabă grosolani, iar oamenii de pe aici sînt niște pușlamale rafinate. Ce-i drept, mă mir și eu destul de mult că am venit din lumea nouă în lumea veche ca să fiu închis și zăvorât împreună cu un preot, dar mă gîndesc la sumedeniile de oameni care pleacă dintr-o parte a lumii ca să fie omoriți în alta sau care se încacă în drum și li mănîncă peștii. Nu văd de loc ce planuri mari are Dumnezeu cu oamenii aceștia.

Li se aduse mîncare pe o ferestruică. Vorbiră despre Providență, despre ordinele de exil și de arestare cu

¹ Medicament întăritor (n.t.).

pecete regală și despre arta de a nu te lăsa învins de necazurile la care orice om este expus.

— Eu sînt aici de doi ani, spuse bătrînul, și n-am altă mîngiere decît pe mine însumi și cîteva cărți. Dar n-am fost supărat nici o clipă.

— Al domnule Gordon, atunci dumneata nu-ți iubești nașa? Dacă ai cunoaște ca mine pe domnișoara de Saint-Yves, n-ai mai putea de durere!

Vorbînd astfel, nu-și mai putu ține lacrimile și, plîngînd, se simți mai ușurat.

— Dar de ce oare, spuse el, lacrimile ușurează? Eu cred că ar trebui să facă tocmai dimpotrivă.

— Totul este fizic în noi, fiule, spuse bătrînul. Orice secreție face bine trupului și tot ce ușurează trupul ușurează și sufletul: sîntem mașinile Providenței.

Naivul, care, așa cum am spus de cîteva ori, avea multă minte, cugetă adînc la această idee, al cărei germen pare-se că îl avea în el însuși. Îl întrebă pe tovarășul lui de ce mașina lui era de doi ani zăvorâtă.

— Din bunăvoința lui Dumnezeu, spuse Gordon. Eu trec drept jansenist. Am cunoscut pe Arnauld și pe Nicole¹. Iezuiții ne-au prigonit. Noi credeam că papa nu-i decît un episcop ca oricare altul și din pricina asta părintele de La Chaise a obținut de la rege, al cărui duhovnic este, ordinul de-a mi se răpi, fără nici o formalitate judiciară, bunul cel mai prețios al omului: libertatea.

— Ciudat lucru, spuse Naivul, toți nenorociții pe care i-am întîlnit sînt nenorociți numai din pricina papei! În ce privește bunăvoința divină de care vorbești, mărturisesc că nu înțeleg nimic, dar văd un mare har din partea lui Dumnezeu în faptul că mi-a dat prilejul să găsesc în nenorocirea mea un om ca dumneata, care toarnă în inima mea o mîngiere pe care nu mă mai credeam în stare s-o simt.

¹ Teologi janseniști care trăiau retrași la Mănăstirea Port-Royal (n.t.).

Cu fiecare zi, conversația se făcea mai interesantă și mai instructivă. Sufletele celor doi captivi se legau între ele. Bătrînul știa multe și tînărul voia să știe multe. După o lună începu să studieze geometria cu lăcomie. Gordon îi dădu să citească *Fizica* lui Rohault, care mai era încă la modă pe atunci, și Naivul, cu bun-simț, nu găsi în ea decît incertitudini.

După aceea, citi *Cercetarea adevărului*¹. Cartea aceasta îl luminează.

— Cum, spuse el, închipuirea și simțurile noastre ne înșală pînă într-atît? Cum? Va să zică obiectele nu formează ideile noastre și nici nu putem să ni le dăm noi înșinel

După ce citi volumul al doilea, nu mai fu așa de mulțumit și ajunsese la ideea că e mai ușor să distrugi decît să clădești.

Gordon, mirat că un tînăr ignorant rostește o cugutare ca asta, pe care n-o dau la iveală decît mințile cu experiență, își formă o părere foarte bună despre spiritul lui și se alipi și mai mult de dinsul.

— Am impresia, îi spuse Naivul o dată, că Malebranche al dumitale și-a scris jumătate din carte cu rațiunea și cealaltă jumătate cu închipuirea și cu prejudecățile pe care le avea.

Cîteva zile după aceea, Gordon îl întrebă:

— Ce crezi dumncata despre suflet, despre felul în care primim ideile pe care le avem, despre voința noastră, despre har, despre liberul-arbitru?

— Nu cred nimic, răspunse Naivul. Dacă aș crede ceva, ar fi că sîntem sub puterea Creatorului etern, ca astrele și ca elementele naturii; că el face totul în noi, că sîntem niște mici șuruburi din imensa mașină al cărei suflet este el, că lucrează cu legi generale și nu cu intenții particulare. Numai asta mi se pare de înțeles, tot restul este un abis de întuneric pentru mine.

¹ De Malebranche (n.l.).

— Bine, fiule, dar asta înseamnă să faci din Dumnezeu autorul păcatului.

— Dar și harul dumitale ar face din Dumnezeu autorul păcatului, fiindcă desigur toți cei care n-ar primi acest har ar păcătui. Și cel care ne împinge la rău nu este oare autorul răului?

Naivitatea aceasta îl incurca foarte mult pe bătrîn. Simțea că face zadarnice eforturi să iasă din încurcătură și îngrămădea atîtea cuvinte care păreau că au un înțeles și care n-aveau nici unul (ceva în felul premoțiunii fizice¹), încît Naivului i se făcea milă de dînsul. Această chestiune era în chip vădit legată de originea binelui și a răului; și atunci bietul Gordon trecea în revistă cutia Pandorei, oul lui Orosmad spart de Ahriman, dușmănia dintre Typhon și Osiris și, în sfîrșit, păcatul originar; și alergau amîndoi prin întunericul acesta fără să se întâlnească niciodată. Dar oricum, acest roman al sufletului îi făcea să-și întoarcă ochii de la priveriștea propriei lor nenorociri; și, printr-o ciudată vrajă, mulțimea nenorocirilor răspîndite în lumea întreagă îi făcea să simtă mai puțin necazurile lor; nu îndrăzneau să se plîngă cînd totul era suferință.

Noaptea, însă, chipul frumoasei Saint-Yves alunga din mintea îndrăgostitului toate ideile de metafizică și de morală. Se deștepta cu ochii plini de lacrimi, și bătrînul jansenist uita de har, de abatele de Saint-Cyran, de Jansenius, ca să aducă mîngiere unui tînăr pe care îl credea căzut într-un păcat de moarte.

După lecturi și discuții, vorbeau și de întîmplările lor; și, după ce vorbeau zadarnic, citeau împreună sau fiecare în parte. Spiritul tînărului se întărea tot mai mult. Mai ales în matematică ar fi mers foarte departe, dacă n-ar fi fost distrat din pricina domnișoarei de Saint-Yves.

¹ Termen care, în limbajul teologilor janseniști, indică determinarea de către Dumnezeu a acțiunilor omenești (n.t.).

Citi și istorie, dar istoria îl mihni. Lumea i se păru prea rea și prea nenorocită. Într-adevăr, istoria nu-i decît tabloul crimelor și al nenorocirilor. Pe aceste scene vaste, mulțimea oamenilor nevinovați și pașnici nu se vede niciodată. Personajele sînt formate numai de ambițioși perversi. S-ar părea că istoria place numai dacă e la fel cu tragedia, care lincezește dacă nu e însuflețită de pasiuni, de crimă și de mari necazuri. Clio trebuie înarmată cu un pumnal, ca și Melpomene.

Cu toate că istoria Franței e plină de grozăvii, ca toate celelalte istorii, totuși ea îi apărea atît de dezgustătoare la începutul ei, atît de seacă pe la mijloc și atît de mărunță chiar în timpul lui Henric al IV-lea, atît de lipsită de mari monumente, atît de străină de frumoasele descoperiri care au făcut renumele altor națiuni, încît era silit să lupte cu plictiseala ca să poată citi toate amănuntele acestor calamități obscure, îngrămădite într-un colț de lume.

Gordon era de aceeași părere. Rîdeau amîndoi cînd era vorba de suveranii din Fezensac, din Fezensaquet și din Astarac. Studiarea lor n-ar fi fost bună decît pentru moștenitorii lor, dacă ar fi existat. Frumoasele vremuri ale republicii romane îl făcură citva timp indiferent față de restul lumii. Spectacolele Romei victorioase și legislative a națiunilor îi umpleau tot sufletul. Se înfierbînta contemplînd acest popor care a fost guvernat șapte sute de ani de entuziasmul libertății și al gloriei.

Așa treceau zile, săptămîni, luni, și el s-ar fi crezut fericit în lăcașul deznădejdiei, dacă n-ar fi fost îndrăgostit.

Firea lui bună se înduioșa gîndindu-se la preotul de la Maica Domnului din Munte și la sensibila domnișoară de Kerkabon. „Ce au să spună cînd n-au să mai primească nici o veste de la mine? Au să creadă că sînt un ingrat.“ Gîndul acesta îl chinuia; și îi plîngea pe cei care îl iubeau mai mult decît se plîngea pe el însuși.

Capitolul XI

CUM NAIVUL ÎȘI DEZVOLTĂ ÎNSUȘIRILE SPIRITULUI

Lectura îți înalță sufletul și un prieten luminat îl mângâie. Prizonierul nostru se bucura de aceste două avantaje pe care mai înainte nu le bănuise. „Maică aș fi ispitit să cred în metamorfoze, fiindcă am fost schimbat din brută în om.“ Își alcătui o bibliotecă aleasă cu partea din banii lui de care îi era îngăduit să se folosească. Prietenul lui îl îndemnă să-și pună în scris cugetările. Iată ce scrise el despre istoria antică:

„Îmi închipui că națiunile au fost multă vreme ca și mine, adică n-au început să învețe decît tîrziu, și timp de secole nu s-au ocupat decît de clipa prezentă, foarte puțin de trecut și niciodată de viitor. Am mers vreo cinci-șase sute de leghe prin Canada și n-am găsit nici un monument. Nici un locuitor nu știe ce a făcut străbunicul său. Dar nu cumva asta e starea naturală a omului? Specia care trăiește pe continentul acesta mi se pare superioară speciei de pe celălalt continent. Specia de aici și-a sporit de cîteva secole ființa cu ajutorul artei și al științei. Oare aceasta se datorește faptului că ea are barbă și că Dumnezeu n-a dat barbă americanilor¹? Nu cred, fiindcă vîd că chinezii n-au barbă aproape de loc și cunosc arta de mai bine de cinci mii de ani. Într-adevăr, o dată ce au cronici scrise acum patru mii de ani, înscamă că nația lor s-a încheșat și a înflorit de mai bine de cincizeci de secole.

Un lucru mai ales mă surprinde în istoria veche a Chinei și anume că aproape totul e verosimil și natural. Îmi place, fiindcă acolo nimic nu e miraculos.

De ce toate celelalte națiuni și-au atribuit origini fabuloase? Vechii cronicari ai istoriei Franței, care nu sînt tare vechi, pun pe francezi să se tragă dintr-un

¹ E vorba, bineînțeles, de băștinașii piei roșii din America de Nord (n.t.).

oarecare Francus, fiul lui Hector. Romanii spuneau că se trag dintr-un frigian, cu toate că în limba latină nu-i măcar un singur cuvânt care să aibă vreo legătură cu limba frigiană. Zeii au locuit zece mii de ani în Egipt și diavolii în Sciția, unde au zămislit pe huni. Înainte de Tucidide nu văd decît romane în felul lui *Amadis*, dar mult mai puțin amuzante. Nu vezi pretutindeni decît apariții, oracole, minuni, vrăji, metamorfoze, tălmăcirii de visuri, care hotărâsc deopotrivă soarta marilor imperii și a statelor mici: ici vezi animale care vorbesc, dincolo animale la care lumea se închină, zei transformați în oameni și oameni transformați în zei. Dacă avem numaidecît nevoie de povești, atunci aceste povești să fie măcar emblema adevărului. Îmi plac poveștile filozofilor, rîd de acelea ale copiilor și urăsc pe acelea ale mincinoșilor.“

Într-o zi dădu de o istorie a împăratului Justinian. Citi acolo că niște apedeuți¹ din Constantinopol dăduseră, într-o elinească foarte proastă, un edict împotriva celui mai mare căpitan de oști din acele vremuri² pentru că acesta rostise următoarele cuvinte: „Adevărul strălucește cu lumina lui proprie și spiritele nu se luminează cu flăcările rugurilor“³.

Apedeuții declarară că această afirmație este eretică și că tocmai axioma contrară este catolică, universală și elină: „Spiritele nu se luminează decît cu flacăra rugurilor și adevărul nu poate străluci cu lumina lui proprie“. Acești inostoli⁴ osindiră astfel mai multe cuvîntări ale căpitanului și dădură un edict.

— Cum, strigă Naivul, oamenii aceștia dau edicte?

— Nu sînt edicte, spuse Gordon; sînt niște contraedicte de care toată lumea își bîtea joc la Constanti-

¹ Ignoranți (n.t.).

² Aluzie la cenzurarea de către Facultatea de teologie a Sorbonei a povestirii lui Marmontel *Belizarie*, în care autorul condamnă netoleranța religioasă (n.t.).

³ Citat din povestirea lui Marmontel *Belizarie* (n.t.).

⁴ Îmbrăcați în in. Voltaire dă acest nume comic teologilor Sorbonei. Ignoranții în haine de in = teologii Sorbonei (n.t.).

nopol și în primul rînd împăratul: era un suveran înțelept care știuse să-i silească pe apedeuții inostoli să nu poată face decît bine. El știa că domnii aceștia precum și alți pastofori¹ scosese² din răbdări pe împărații dinaintea lui în împrejurări mai grave.

— Foarte bine a făcut, spuse naivul. Pastoforii trebuie sprijiniți și înfrinați.

Naivul mai puse pe hîrtie și alte reflecții care îl înspăimîntară pe bătrînul Gordon. „Care va să zică, își spuse el, cincizeci de ani am pierdut ca să învăț și acum mi-i teamă că n-am să pot ajunge la bunul-simț natural al acestui băiat aproape sălbatic! Tare mă tem că am lucrat numai ca să întăresc niște prejudecăți. Băiatul acesta nu ascultă decît de simpla natură.“

Gordon avea cîteva cărțuții de critică și cîteva broșuri periodice în care niște oameni incapabili să producă ceva defăimează producțiile altora, în care un Visé² ponegrește pe Racine și un Faydit³ pe Fénelon. Naivul, cercetînd cîteva din ele, spuse:

— Eu compar aceste cărți cu musculițele care își depun ouăle în șezutul cailor celor mai frumoși: dar cailor nu le pasă și aleargă tot așa de repede ca de obicei.

Cei doi filozofi abia își aruncară privirile asupra acestor excremente ale literaturii.

Citiră apoi împreună elementele astronomiei. Naivul puse să i se aducă niște sfere cerești. Spectacolul acesta grandios îl fermeca.

— Ce dureros lucru că nu încep să cunosc cerul decît acum cînd mi se răpește dreptul de a-l contempla! Jupiter și Saturn se învîrtesc în aceste spații imense; milioane de sori luminează miliarde de lumi, și în acest colț de pămînt pe care sînt aruncat se află ființe care mă lipsesc pe mine, ființă care văd și simt, de toate aceste lumi pe care le-aș putea ajunge cu privirca

¹ Preoți (n.t.).

² Jean de Visé (1638—1710), scriitor mediocru, dușman al lui Molière și al lui Racine (n.t.).

³ Autor al *Telemacomaniei* (1700), satiră îndreptată împotriva lui Fénelon (n.t.).

și mă lipsesc și de lumea în care Dumnezeu a hotărît să mă nasc! Lumina, care e făcută pentru lumea întreagă, pentru mine e pierdută. În țara de la miază-noapte, unde mi-am petrecut copilăria și tinerețea, nimeni nu mi-o ascundea. Fără dumneata, iubite Gordon, aș fi în neant.

Capitolul XII

CE CREDE NAIVUL DESPRE PIESELE DE TEATRU

Tinărul huron era ca un copac vînjos care, născut într-un pămînt sterp, își întinde repede rădăcina și ramurile atunci cînd este mutat într-un pămînt prielnic; ciudat era că pămîntul acesta era o închisoare.

Printre cărțile cu care își treceau timpul cei doi prizonieri, erau poezii, traduceri de tragedii grecești și cîteva piese de teatru franceze. Versurile care vorbeau de dragoste umplură sufletul tinărului de plăcere și de durere. Toate îi aduceau aminte de iubita lui. Fabula celor *Doi porumbei*¹ îi străpunse inima: nici el nu se putea întoarce la hulubăria lui.

Molière îl fermecă. Îi arăta care sînt moravurile Parisului și ale omenirii întregi.

— Pe care din comediile lui o preferi?

— *Tartuffe*, fără îndoială.

— Și eu sînt de aceeași părere, spuse Gordon. Un ipocrit m-a aruncat în închisoare și poate că tot niște ipocriți te-au nenorocit și pe dumneata.

— Cum găsești tragediile acestea grecești?

— Bune pentru greci, spuse Naivul.

Dar cînd citi *Ifigenia modernă*, *Fedra*, *Andromaca*, *Athalia*² rămase în extaz, suspină, plînsă și le știu pe de rost fără să fi vrut să le învețe.

¹ De La Fontaine (n.t.).

² Toate de Racine (n.t.).

— Citește *Rodoguna*¹, îi spuse Gordon; se spune că e capodopera teatrului; celelalte piese care ți-au plăcut așa de mult nu sînt nimic față de *Rodoguna*.

Ținărul, de la primele pagini, spuse:

— Asta nu-i de același autor.

— După ce cunoști?

— Nu știu bine, dar versurile acestea nu-mi merg nici la ureche, nici la inimă.

— O, versurile nu înseamnă nimic, spuse Gordon.

— Atunci de ce să le mai faci? zise Naivul. După ce citi cu multă atenție piesa, numai cu gîndul de a avea o plăcere, se uită la prietenul lui cu ochii uscați și mirați, fără să știe ce să spună. În sfîrșit, cînd Gordon îl îndesă cu întrebările să spună ce a simțit, iată ce răspunse:

— N-am înțeles de loc începutul; pe la mijloc am fost revoltat; ultima scenă m-a mișcat mult, deși mi se pare puțin verosimilă. Nici un personaj nu m-a interesat și n-am ținut minte nici douăzeci de versuri și de obicei țin minte toate versurile care-mi plac.

— Piesa asta totuși trece drept cea mai bună pe care o avem.

— Dacă e așa, atunci poate că e la fel cu mulți oameni care nu-și merită locurile pe care le au. La urma urmei, asta e o chestie de gust; gustul meu, desigur, nu e încă format, așa că mă pot înșela. Dar dumneata știi că eu am obiceiul să spun ce gîndesc sau mai degrabă ce simt. Bănuiesc că în părerile oamenilor este de multe ori iluzie, modă, capriciu. Eu am vorbit așa cum cere natura; poate că la mine natura e foarte puțin desăvîrșită, dar se prea poate că cea mai mare parte dintre oameni nu cer sfatul naturii mai niciodată.

Și recită cîteva versuri din *Ifigenia*, de care era plin, și, deși nu declama bine, le spuse cu atîta adevăr și

cu atita pătrundere, încît îl făcu pe bătrînul jansenist să plîngă. Citi după aceea *Cinna*¹; nu plînsese, dar simți admirație.

Capitolul XIII

DOMNIȘOARA DE SAINT-YVES SE DUCE LA VERSAILLES

În timp ce nefericitul nostru mai mult își lumina mintea decît își mîngîia sufletul; în timp ce spiritul lui, înăbușit de atita vreme, se dezvolta cu repeziciune și putere; în timp ce natura care se desăvîrșea în el îl răzbuna de loviturile soartei, ce se întîmplase cu părintele și cu sora lui și cu domnișoara de Saint-Yves? După o lună toți începură să se neliniștească; după trei luni fură copleșiți de durere. Falsele presupuneri și zvonurile fără temei îi înspăimîntară. După șase luni crezură că a murit. În sfîrșit, părintele și cu sora lui aflară, dintr-o scrisoare pe care un ofițer din gardă o trimisese mai demult în Bretania, că un tinăr care semăna cu nepotul lor sosise într-o seară la Versailles, fusese ridicat în timpul nopții și de atunci nimeni nu mai auzise vorbindu-se de dinsul.

— Vai, spuse domnișoara de Kerkabon, să știi că nepotu-meu a făcut vreo poznă și s-a băgat în cine știe ce încurcături. E tinăr și e breton; n-are de unde ști cum trebuie să se poarte la Curte. Dragă frate, eu n-am fost niciodată la Versailles, nici la Paris; iată acum un bun prilej să mă duc. Poate ne găsim nepotul: e fiul fratelui nostru, avem datoria să-l ajutăm. Cine știe, poate avem să izbutim să-l facem și diacon cînd i-o mai trece focul tinereții! Avea multă aplecare spre știință. Îți aduci aminte cum discuta despre Vechiul și Noul Testament? Noi răspundem pentru sufletul lui, doar l-am botezat. Domnișoara

¹ Tragedie de Corneille (n.t.).

de Saint-Yves plînge toată ziua. Trebuie să mergem la Paris. Dacă stă ascuns în vreo casă de aceea de petrecere despre care am auzit vorbindu-se, avem să-l scoatem de acolo.

Părintele puse la inimă vorbele surorii lui. Se duse la episcopul de Saint-Malo, care îl botezase pe huron, și îi ceru ocrotirea și sfatul. Prelatul găsi și el că această călătorie ar putea fi de folos. Dădu părintelui câteva scrisori de recomandatie, una către părintele de La Chaise, duhovnicul regelui și care avea cea mai înaltă dregătorie a țării, alta către arhiepiscopul Parisului, Harlay, și alta către episcopul de Meaux, Bossuet.

Fratele și sora plecară. Dar, cînd ajunseră în Paris, se văzură rătăciți ca într-un vast labirint fără fir și fără ieșire. Bani nu aveau prea mulți; în fiecare zi le trebuia o trăsură cu care să meargă în căutare, dar nu găseau nimic.

Preotul se înfățișă la cuvioșia-sa părintele de La Chaise; dar dumnealui era cu domnișoara Du Tron și nu putea primi pe un preot. Se duse la arhiepiscop: înaltul prelat se închisese într-o odaie cu frumoasa doamnă de Lesdiguières pentru treburi bisericesti. Plecă la vila episcopului de Meaux; acesta cerceta împreună cu domnișoara de Mauléon *Amorul mistic* de doamna Guyon¹. Totuși izbuti să vorbească cu acești doi prelați; amîndoi îi spuseră că nu se puteau ocupa de nepotu-său, deoarece acesta nu era diacon.

În sfîrșit îl văzu pe părintele de La Chaise, iezuitul. Acesta îl primi cu brațele deschise și îi spuse că avusese întotdeauna față de dinsul o stimă deosebită, deși nu-l văzuse niciodată. Se jură că iezuiții au avut întotdeauna mare dragoste față de bretoni.

— Dar nu cumva, zise el, nepotul dumitale o fi hughenot?

— Nu, cuvioase părinte.

— N-o fi jansenist?

¹ Autoare de scrieri mistice (1648—1717) (n.t.).

— Pot să încredințez pe cuvioșia-voastră că abia s-a creștinat. Nici un an nu-i de cînd l-am botezat.

— Foarte bine, foarte bine, vom avea grijă de dînsul. Prebenda dumitale e mare?

— O, e foarte mică și cu nepotu-meu am cheltuială destulă.

— Sînt pe acolo janseniști? Bagă de seamă, părinte, aceștia sînt mai primejdioși decît hughenotii și decît ateii.

— N-avem janseniști de loc, cuvioase; la Maica Domnului din Munte nu se știe ce e jansenismul.

— Foarte bine. Voi face absolut totul pentru dumneata.

Dădu foarte prietenos bună ziua preotului și, după ce acesta plecă, nu se mai gîndi la dînsul.

Timpul trecea; preotul și sora lui începeau să-și piardă nădejdea.

În vremea asta, blestematul de judecător grăbea căsătoria nătărăului de fecioru-său cu domnișoara de Saint-Yves, pe care o scosese de la mănăstire anume pentru asta. Ea își iubea meru finul, tot așa de tare pe cît ura pe soțul pe care voiau să i-l dea. Jignirea pe care i-o aduseseră închizînd-o într-o mănăstire îi sporea pasiunea. Ordinul de-a se mărita cu feciorul judecătorului punca vîrf la toate. Părerile de rău, dragostea și spaima îi tulburau sufletul. Dragostea, după cum se știe, e mult mai dibace și mai îndrăzneată la o fată decît este prietenia la un preot bătrîn și la o mătușă de patruzeci și cinci de ani trecuți. Pe lingă asta, domnișoara de Saint-Yves, la mănăstire, învățase multe lucruri din romanele pe care le citise pe ascuns.

Ea își aducea aminte de scrisoarea aceea pe care un ofițer din gardă o trimisese acasă în Bretania și despre care mersese vestea prin tot ținutul. Se hotărî să se ducă chiar ea la Versailles și să cerceteze cum stau lucrurile și, dacă cumva iubitul ei era în închisoare așa cum se spunea, să se arunce la picioarele miniștrilor și să capete dreptate pentru dînsul. Ceva tainic

fi spunea că la Curte o fată frumoasă capătă tot ce vrea. Dar nu ştia cu ce preţ.

Ce face după ce ia această hotărîre? Se prefăce că s-a liniştit şi s-a consolat şi nu se mai poartă urît cu nătărăul de logodnic; vorbeşte frumos cu nesuferitul socru, se poartă frumos cu frate-său, răspîndeşte voie bună în toată casa. Pe urmă, în ziua nunţii, pleacă în taină la patru dimineaţa cu darurile de nuntă şi cu ce a mai putut aduna. Aşa de bine potrive lucrurile încît, pe la amiază, cînd intrară la dînsa în odaie, ea era la cîteva poşte depărtare. Mare le fu mirarea şi necazul. Întrebăciosul judecător puse în ziua aceea mai multe întrebări decît pusese toată săptămîna. Mirele rămase mai timpit decît fusese vreodată. Părintele Saint-Yves, minios, se hotărî să se ducă după soră-sa. Judecătorul şi cu fecioru-său îl însoţiră. Şi astfel soarta mina la Paris aproape tot ţinutul acesta din Bretania.

Domnişoara de Saint-Yves îşi inchipuia, bineînţeles, că va fi urmărită. Era călare. Întreba cu îndemînare pe toate ştafetele dacă n-au întîlnit cumva un preot pîntecos, o matahală de judecător şi un june nătăfleş, care alergau spre Paris. Aflînd a treia zi că nu erau departe, ea apucă pe alt drum şi, cu destulă dibăcie şi noroc, ajunse la Versailles în timp ce ceilalţi o căutau prin Paris.

Dar ce să facă la Versailles? Tină ră, frumoasă, fără cineva care să-i dea un sfat, fără sprijin, necunoscută de nimeni, expusă la orice, cum să îndrăznească să întrebe pe un ofiţer din gardă? Se gîndi atunci să se ducă la un iezuit de rang inferior; erau iezuiţi pentru toate fetele şi pungile, aşa cum, spuneau ei, Dumnezeu a dat hrană felurită felurilor soiuri de animale. Regelui îi dăduse duhovnicul pe care-l avea acum şi căruia toţi cei ce umblau după prebende îi spuneau *capul bisericii galicane*¹. Pe urmă veneau duhovnicii prinţeselor. Miniştrii nu aveau duhovnic: nu erau aşa

¹ Biserica galicană == biserica franceză (n.l.).

de proști. Erau apoi iezuiții marilor slujitori de la Curte și mai ales iezuiții cameristelor de la care aflau secretele stăpinelor, și asta nu era o slujbă mărunță. Domnișoara de Saint-Yves se duse la unul dintre aceștia, pe care îl chema părintele Bun-la-toate. Ea i se destăinui lui, îi povesti întâmplările ei, îi spuse cine era, îi arătă primejdia în care se afla și îl rugă să-i găsească o locuință la vreo femeie așezată care s-o pună la adăpost de ispite.

Părintele Bun-la-toate o duse la soția unui paharnic, femeie credincioasă și foarte dornică de spovedit. Domnișoara de Saint-Yves se grăbi să-i cîștige prietenia. De la dinsa află unde era oșierul din gardă; trimise acestuia vorbă să vină la ea. Aflînd de la el că iubitul ei fusese ridicat după ce vorbise cu un prim-secretar, se duse la acest prim-secretar. Cînd văzu o femeie frumoasă, secretarul se îmblinzi, pentru că trebuie să recunoaștem că Dumnezeu a făcut femeile frumoase numai pentru ca să îmblînzească oamenii.

Conștopistul înduioșat îi mărturisi tot:

— Iubitul dumitale e la Bastilia de aproape un an și, dacă n-ai fi dumneata, poate că ar sta acolo toată viața.

Domnișoara de Saint-Yves leșină. Cînd își veni în simțiri, conștopistul îi spuse:

— Eu nu am trecut cînd e vorba de făcut bine; toată puterea mea se mărginește să facă rău citeodată. Te sfătuiesc să te duci la domnul de Saint-Pouange care face și bine și rău; e vărul și favoritul monseniorului de Louvois. De Louvois are două suflete. Unul e domnul de Saint-Pouange; doamna de Bellay e celălalt; dar ea nu-i acum în Versailles. Nu-ți rămîne decît să îndupleci pe protectorul de care îți vorbesc.

Domnișoara de Saint-Yves, cu inima împărțită între puțină bucurie și multă durere, între oleacă de speranță și o mare neliniște, urmărită de fratele ei, adorîndu-și iubitul, ștergîndu-și lacrimile și lăcrămînd iar, speriată, slăbită, dar prinzînd curaj, se duse repede la domnul de Saint-Pouange.

Tinărul nostru făcea progrese repezi în știință, mai ales în cunoașterea omului. Pricina dezvoltării repezi a spiritului lui se datora educației lui sălbatice aproape tot atât de mult ca și firii lui viguroase. Din pricină că nu învățase nimic în copilărie, nu învățase nici prejudecăți. Minteă lui nu fusese încovoiată de nici o eroare și rămăsese dreaptă. El vedea lucrurile așa cum sînt, pe cînd noi, din pricina ideilor pe care le primim în copilărie, toată viața vedem lucrurile așa cum nu sînt.

— Asupritorii dumitale sînt niște ticăloși, spunea el prietenului său Gordon; te plîng că ești asuprit, dar te plîng și că ești jansenist. Orice sectă mi se pare o adunare de greșeli. Spune-mi dacă sînt secte în geometrie.

— Nu, dragul meu, îi răspunse oftînd Gordon. Toți oamenii deopotrivă admit adevărul atunci cînd e demonstrat, dar nu se mai înțeleg între ei cînd e vorba de adevăruri obscure.

— Spune mai bine neadevăruri obscure. Dacă ar fi fost măcar un singur adevăr ascuns în grămada de argumente care se tot repetă de cîteva secole, el ar fi fost fără îndoială descoperit; și lumea ar fi fost de acord măcar cu privire la punctul acela. Dacă adevărul acesta ar fi neccsar așa cum soarele este necesar pămîntului, atunci ar fi strălucitor ca și soarele. E o absurditate, e o batjocură adusă omenirii, e un atentat împotriva Ființei infinite și supreme să spui: „Există un adevăr neapărat trebuincios omului și acest adevăr Dumnezeu îl ține ascuns“.

Tot ce spunea acest tinăr ignorant pe care îl instruisese natura făcea o impresie adîncă asupra bătrînului savant nefericit.

„Nu cumva oare, se întreba el, am îndurat atîtea necazuri pentru niște himere? Sînt mult mai sigur de

nenorocirea mea decît de harul dumnezeiesc. Mi-am irosit viața tot discutînd despre libertatea lui Dumnezeu și a oamenilor și mi-am pierdut libertatea mea; nici sfîntul Augustin, nici sfîntul Prosper n-au să mă scoată din prăpastia în care sînt acum.”

Naivul, lăsîndu-se în voia firii lui, zise:

— Vrei să-ți spun ceva cu toată încrederea? Cei care se lasă persecutați pentru aceste deșarte discuții scolastice nu mi se par oameni înțelepți; iar cei care îi persecută sînt niște monștri.

Cei doi prizonieri erau foarte de acord că era o nedreptate să fie închiși.

— Eu sînt de o sută de ori mai de plîns decît dumneata, spunea Naivul. M-am născut liber ca aerul; aveam două vieți, libertatea și dragostea mea; acum mi s-au luat. Sîntem amîndoi în lanțuri fără să știm pentru ce și fără să putem întreba pentru ce. Douăzeci de ani am fost huron. Se zice că huronii sînt barbari fiindcă se răzbună pe dușmani; dar ei nu și-au asuprit niciodată prietenii. Abia am pus piciorul în Franța și mi-am și dat singele pentru ea; am salvat poate o provincie și drept răsplată sînt îngropat în mormîntul acesta pentru oameni vii, unde aș fi murit de ciudă fără dumneata. În țara asta oare nu sînt legi? Oamenii aici sînt condamnați fără să fie judecați! În Anglia nu-i așa. Nu împotriva englezilor ar fi trebuit să lupt.

Filozofia lui, abia la început, nu putea să potolească natura jignită în dreptul ei primordial și îl lăsa să-și dea drumul justei lui minii.

Tovarășul lui nu-l contrazise. Absența sporește dragostea neîmplinită și filozofia n-o micșorează. Vorbea de domnișoara de Saint-Yves tot așa de des ca și de morală și metafizică. Cu cit sentimentele lui se purificau, cu atît era mai îndrăgostit. Citi citeva romane noi; nu găsi multe în care să fie zugrăvită starea lui sufletească. Simțea că inima lui mergea mai departe de ceea ce citea. „Aproape toți scriitorii aceștia, spunea el, n-au decît spirit și meșteșug.”

Preotul jansenist ajunsese încetul cu încetul confidentul dragostei lui. Până atunci el nu știuse despre dragoste decât că e un păcat de care se învinovălesc oamenii cînd se spovedesc. Acum vedea că e un sentiment puternic și dulce care poate să înalțe sufletul, dar poate să-l și moleșească și cîteodată poate stîrni virtuți. În sfîrșit, ca ultimă minunăție, un huron convergea acum pe un jansenist.

Capitolul XV

DOMNIȘOARA DE SAINT-YVES REZISTĂ LA NIȘTE PROPUNERI DELICATE

Domnișoara de Saint-Yves, încă și mai îndrăgostită decât iubitul ei, se duse la domnul de Saint-Pouange, însoțită de prietena la care locuia; amîndouă aveau văluri pe obraz. Cel dintîi om pe care îl văzu la ușa domnului de Saint-Pouange fu fratele ei, părintele Saint-Yves, care tocmai ieșea. Întîlnirea asta îi tăie curajul, dar prietena o linișți.

— Tocmai pentru că s-a vorbit împotriva dumitale trebuie să vorbești și dumneata. Aici acuzatorii au întotdeauna dreptate dacă nu te grăbești să-i dai în lături. Vizita dumitale sînt sigură că va avea mai mult efect decât vorbele fratelui dumitale.

O femeie îndrăgostită e destul s-o încurajezi puțin și se face foarte îndrăzneată. Domnișoara de Saint-Yves se duse în audiență. Tineretea, farmecul, ochii ei galeși și înlăcrimați atraseră toate privirile. Curtenii subministrului uitară o clipă de idolul puterii și-l contemplară pe acela al frumuseții. Saint-Pouange o primi în cabinetul lui. Ea vorbi cu duioșie și grație. Saint-Pouange fu mișcat. Văzu că-i speriată și o linișți.

— Vino diseară, spuse el. Treburile dumitale merită să fie chibzuite și discutate pe îndelete. Acum e prea multă lume și audiențele se sfîrșesc prea repede.

Trebuie să vorbesc cu dumneata amănunțit despre tot ce te privește.

Și lăudându-i frumusețea și sentimentele, îi spuse să vină la șapte scara.

Domnișoara de Saint-Yves veni; prietena cvl-vioasă o însoți și acum, dar stătu în salon și citi *Pedagogul creștin*¹, în timp ce Saint-Pouange și domnișoara de Saint-Yves erau într-o odaie alături. Saint-Pouange spuse:

— Ai să mă crezi, domnișoară, că fratele dumitale a venit să-mi ceară un ordin de arestare² împotriva dumitale? Să-ți spun drept, eu l-aș aresta mai degrabă pe dinsul. Și l-aș trimite înapoi în Bretania.

— Cum văd eu, sînteți foarte darnici aici cu ordinele de arestare dacă vin oameni de la celălalt capăt al țării să le ceară cum ar cere un ajutor! Eu nici gînd n-am să cer așa ceva împotriva fratelui meu. Am tot dreptul să mă plîng de el, dar respect libertatea oamenilor. Eu cer acum libertatea unui om cu care vreau să mă căsătoresc, un om datorită căruia regele și-a păstrat o provincie, care poate să-l slujească pe rege și care e fiul unui ofițer ucis în serviciul regelui. Ce vină are? Cum a putut să fie închis în chip atît de crud fără să fie judecat?

Subministrul îi arătă atunci scrisoarea iezuitului și pe aceea a șiretului judecător.

— Cum, spuse ea, sînt care va să zică pe lume asemenea monștri?! Și eu să fiu silită să mă mărit cu fiul ridicol al unui om ridicol și rău? Și pe temeiul unor astfel de informații se hotărăște aici soarta cetățenilor?

Se aruncă în genunchi și ceru plîngînd libertatea omului nevinovat pe care îl iubea. Farmecul ei crescuse și mai mult. Era atît de frumoasă, încît Saint-Pouange, pierzînd orice rușine, îi dădu a înțelege că ar putea să aibă ce dorește dacă i-ar da lui trufandalele pe

¹ *Lucrare de părintele Outreman (1585—1652) (n.t.).*

² *Lettre de cachet (n.t.).*

care le păstra pentru iubitul ei. Domnișoara de Saint-Yves, înspăimintată și tulburată, se prefăcu cîtva timp că nu înțelege. El îi spuse atunci mai lămurit ce voia. O vorbă spusă la început cu șovăială stîrnea altă vorbă mai tare, urmată de alta cu și mai mult înțeles. Saint-Pouange oferi nu numai revocarea ordinului regal de arestare, ci și daruri, bani, demnități, căpătuieli; și cu cît făgăduia mai mult, cu atît sporea dorința de-a căpăta ce dorea.

Domnișoara de Saint-Yves plîngea, se înăbușea aproape prăbușită pe canapea și nu-i venea să creadă ceea ce vedea și auzea. Saint-Pouange, la rîndul lui, se aruncă în genunchi. Nu era un om neplăcut și ar fi putut să nu sperie o inimă mai puțin prinsă. Dar domnișoara de Saint-Yves își adora iubitul; i se părea că ar fi o nelegiuire cumplită să-l trădeze pentru ca să-i fie de folos. Saint-Pouange își sporea mereu rugămintele și făgăduielile. În sfîrșit, își pierdu capul pînă într-atîta încît îi spuse că numai așa putea să-l scoată din închisoare pe omul la care ea ținea cu atîta îndirjire și cu atîta dragoste. Această conversație ciudată nu se mai sfîrșea. În anticameră, prietena citea *Pedagógul creștin* și își spunea: „Ce Dumnezeu fac de două ceasuri? Niciodată domnul de Saint-Pouange n-a acordat o audiență așa de lungă. Desigur că a refuzat-o pe biata fată, dacă ea și acum tot îl roagă!”

În sfîrșit, domnișoara de Saint-Yves ieși din odaie foarte tulburată, fără să poată scoate o vorbă, gîndindu-se adînc la caracterele acestor oameni mari și mai puțin mari care sacrifică cu atîta ușurință libertatea bărbaților și cinstea femeilor.

Tot drumul tăcu. Cînd ajunse acasă, izbucni și povesti tot. Prietena își făcu cruce de cîteva ori:

— Draga mea, chiar mîine dimineată trebuie să te duci la părintele Bun-la-toate, duhovnicul nostru. El are multă trecere pe lîngă domnul de Saint-Pouange; e duhovnicul unor cameriste de-ale lui. E un om cucernic și de înțeles, chiar și cucoane din lumea

mare se spovedesc la dînsul. Lasă-te în seama lui; așa fac și eu și mi-a mers bine întotdeauna. Noi, bieteke femei, avem nevoie să ne călăuzească un bărbat.

— Bine, dragă prietenă! Mline mă duc la părintele Bun-la-toate.

Capitolul XVI

DOMNIȘOARA DE SAINT-YVES CERE SFATUL UNUI IEZUIT

Cînd frumoasa și nemîngliata domnișoară de Saint-Yves fu singură cu bunul ei duhovnic, îi povesti că un om puternic și desfrinat îi propusese să scoată din închisoare pe cel cu care ea voia să se căsătorească în chip legiuit și că îi ceruse un preț foarte mare pentru acest serviciu. Îi spuse că îi era scribă să săvîrșească o asemenea necredință și că, dacă n-ar fi vorba decît de viața ei, și-ar jertfi-o mai bine decît să cadă.

— Ce ticălos! spuse părintele Bun-la-toate. Trebuie să-mi spui numele acestui nemernic; desigur că e vreun jansenist. Am să-l denunț cuvioșiei-sale părintelui de La Chaise, care are să-l pună acolo unde șade acum omul care ți-i drag.

Biata fată, după multe șovăiri, îi spuse în sfîrșit că e Saint-Pouange.

— Monseniorul de Saint-Pouange! spuse iczuitul. A! copila mea, asta e cu totul altceva. E vărul celui mai mare ministru pe care l-am avut vreodată, un om de suflet, ocrotitorul cauzei celei drepte și un bun creștin. Nu se poate să fi avut asemenea gînduri; desigur că n-ai auzit bine.

— O, părinte, am auzit foarte bine. Sînt pierdută, orișice aș face. N-am de ales decît sau nenorocirea, sau rușinea. Trebuie ori ca iubitul meu să rămînă îngropat de viu, ori ca eu să ajung să nu mai fiu vrednică să trăiesc. Nu pot să-l las să piară și nu pot să-l scap.

Părintele Bun-la-toate încercă s-o liniștească cu aceste vorbe blinde:

— Mai întâi, copila mea, să nu spui niciodată *iubitul meu*: cuvîntul acesta are în el ceva lumesc care ar putea să supere pe Dumnezeu. Spune *soțul meu*: fiindcă, deși încă nu-ți este soț, îl socotești ca atare și faci foarte bine.

Al doilea, cu toate că îți este soț în gînd, nu-ți este și în faptă. Așadar, n-ai săvîrși un adulter, păcat mare de care trebuie să te ferești cît poți mai mult.

Al treilea, faptele nu sînt vinovate cînd gîndul e curat; și nimic nu-i mai curat decît să-ți scapi bărbatul.

Al patrulea, ai pilde în sfînta antichitate care pot de minune să slujească purtării dumitale. Sfîntul Augustin povestește că, sub proconsulatul lui Septimius Acindynus, în anul mintuirii 340, un biet om, neavînd cu ce să plătească cezarului ce era al cezarului, a fost osîndit la moarte, așa cum trebuie, în ciuda maximei că *unde nu-i nimic, regele își pierde drepturile*. Trebuia să plătească o livră de aur. Osînditul avea o soție în care Dumnezeu pusese frumusețe și deșteptăciune. Un bogătaș bătrîn făgădui femeii o livră de aur și chiar mai mult cu condiția să săvîrșească cu dînsa păcatul cel spurcat. Femeia crezu că face bine scăpîndu-l pe bărbatu-său de la moarte. Sfîntul Augustin aprobă mărinimoasa ei resemnare. E drept că bătrînul bogătaș a înșelat-o și că bărbatu-său a fost spînzurat; dar ea a făcut tot ce-i sta în putință ca să-l scape cu viață.

Fii sigură, copila mea, că, atunci cînd un iezuit îți pomenește de sfîntul Augustin, înseamnă că sfîntul acesta are deplină dreptate. Eu nu-ți dau nici un sfat. Ești deșteaptă și este de presupus că vei fi de folos soțului dumitale. Monseniorul de Saint-Pouange este un om de cuvînt și n-are să te înșele; asta e tot ce pot să-ți spun. Mă voi ruga Domnului pentru dumneata și trag nădejde că totul va fi spre slava lui nemuritoare.

Domnișoara de Saint-Yves, pe care vorbele iezuitului o speriară tot așa de mult ca și propunerile subministrului, se întoarse foarte tulburată la prietena ei. Se gîdea că ar fi mai bine să se omoare și să scape astfel de groaza de a-l lăsa în închisoare pe cel pe care îl iubea și de rușinea de a-l scăpa plătind cu ceea ce avea ea mai scump și nu trebuia să aparțină decît iubitului acestuia nefericit.

Capitolul XVII

DOMNIȘOARA DE SAINT-YVES CEDEAZĂ DIN PREA MULTĂ VIRTUTE

Se rugă de prietena ei s-o omoare. Dar femeia asta, tot așa de îngăduitoare ca și iezuitul, vorbi cu dînsa și mai limpede:

— Vai, spuse ea, așa și nu altfel merg treburile la Curtea asta atît de plăcută, de galantă și de renumită! Slujbele cele mai proaste ca și cele mai însemnate s-au dat de multe ori numai cu prețul care ți se cere acum. Ascultă-mă și pe mine; mi-ai inspirat prietenie și încredere; am să-ți mărturisesc că, dacă m-aș fi lăsat tot așa de greu cum te lași, bărbatu-meu nu s-ar bucura de slujbula din care trăiește. El știe asta, dar, departe de a fi supărat, el vede în mine binefăcătoarea lui și se socotește protejatul meu. Crezi oare că toți cei care au fost în fruntea provinciilor sau chiar a oștirilor și-au datorat onorurile și averea numai serviciilor pe care le-au adus? Sint mulți care le dătoresc nevestelor dumnealor. Înaltele dregătorii ale oștirii le-a solicitat amorul, și slujba s-a dat bărbatului celei mai frumoase. Dumneata ești într-o situație mult mai interesantă: trebuie să-ți scoți iubitul din închisoare și să te măriți cu dînsul; asta e o datorie pe care trebuie s-o îndeplinești. Doamnele mari și frumoase de care vorbesc n-au fost defăimate.

Aşa şi cu dumneata, toată lumea are să te laude, toţi au să spună că ți-ai îngăduit o slăbiciune numai din prea multă virtute.

— Ah! ce virtute! strigă domnişoara de Saint-Yves. Ce labirint de nedreptăţi! Ce ţară! Acum învăţ eu să cunosc oamenii! Un oarecare părinte de La Chaise şi un judecător caraghios îl bagă pe iubitul meu în închisoare, familia mea mă persecută, şi, în nenorocirea mea, cel care îmi întinde mîna ca să mă ajute vrea numai să mă necinstească. Acum învăţ eu să cunosc oamenii! Un iezuit a doborât pe un om nevinovat, alt iezuit vrea să mă doboare pe mine; sînt înconjurată numai de capcane şi sînt pe pragul ticăloşiei. Trebuie ori să mă omor, ori să vorbesc cu regele. Am să-l aştept cînd are să se ducă la biserică sau la teatru şi am să m-arunc la picioarele lui.

— N-au să te lase să te apropii de dînsul, îi spuse prietena. Şi dacă cumva ai nenorocul să spui ceva, de Louvois şi cuvîşia-sa părintele de La Chaise ar putea să te îngroape pe toată viaţa într-o mănăstire.

În timp ce această femeie cumsecade îi sporea astfel tulburarea şi îi înfigea pumnalul în inimă, iată că soseşte o ştafetă de la domnul de Saint-Pouange cu o scrisoare şi cu o pereche de cercei frumoşi. Domnişoara de Saint-Yves, plîngînd, nici nu vru să se uite, dar prietena luă scrisoarea şi cerceii.

După ce curierul plecă, confidenta noastră citi scrisoarea prin care cele două prietene erau poftite seara la masă. Saint-Yves se jură că nu se va duce. Prietena încercă să-i pună cerceii de diamant, ea nu voi şi aşa se împotrivi mereu pînă seara. În sfîrşit, gîndindu-se numai la iubitul ei, învinsă, tîrîtă de împrejurări, fără să ştie unde are s-ajungă, se lăsă dusă la masa fatală. Nu voise cu nici un chip să-şi pună cerceii. Confidentă îi luă şi i-i puse cu de-a sila înainte de-a se așeza la masă. Domnişoara de Saint-Yves era atît de tulburată încît nu mai spunea nimic; Saint-Pouange vedea în asta un semn bun. Spre sfîrşitul

mesci, confidenta se retrase în chip discret. Saint-Pouange scoase atunci revocarea ordinului de arestare și un brevet prin care se acorda o răsplată însemnată, comanda unei companii; și își înnoi făgăduielile.

— Ah, spuse ea, ce mult te-aș iubi dacă n-ai vrea să fii atât de iubit!

În sfârșit, după o lungă împotrivire, după suspine, strigăte, lacrimi, ostenită de luptă, tulburată, copleșită, fără voință, n-avu încotro și se supuse. Nu mai avu altceva de făcut decât să-și făgăduiască ei înseși că se va gândi numai la iubitul ei în timp ce celălalt se va folosi fără milă de nevoia care o silea să ccedeze.

Capitolul XVIII

DOMNIȘOARA DE SAINT-YVES SCAPĂ DIN ÎNCHISOARE PE IUBITUL EI ȘI PE JANSENIST

În zorii zilei ea zbură la Paris ducînd cu dînsa ordinul ministrului. E greu de zăgrăvit ce se petrecea în inima ei. Închipuîți-vă o femeie cu un suflet cîstit și înalt, umilită din pricina rușinii suferite, îmbătută de dragoste, sfișiată de remușcări fiindcă și-a trădat iubitul, pătrunsă de plăcerea de-a salva pe cel pe care îl adoră. Se gîdea la necazurile ei, la lupta și la izbinda ei. Nu mai era acum o fată simplă cu mintea îngustată de o educație provincială. Dragostea și nenorocirea o instruiseră. În ea simțirea se dezvoltase tot atât de mult cît se dezvoltase rațiunea în nefericitul ei iubit. Femeile învață să simtă mai ușor decît învață bărbații să gîndească. Întîmplarea ei era mai plină de învățături decît patru ani de mănăstire.

Era îmbrăcată foarte simplu. Îi era groază de hainele cu care se înfățișase funestului ei binefăcător. Lăsase prietenei cerceii de diamant fără ca măcar să

se uita la ei. Tulburată și fermecată, idolatrizându-și iubitul și urîndu-se pe ea însăși, ajunsese în sfârșit la poarta

Acestui palat groaznic, palat al răzbunării,
Ce-nchise-adesea crima și nevinovăția.¹

Cînd trebui să se dea jos din caleașcă, puterile o părăsiră. Fu ajutată să coboare. Intră, cu inima zvîcnind, cu ochii umezi, cu fruntea îngîndurată. Se înfățișă la guvernator; cînd voi să vorbească, glasul i se stinse; îi arătă ordinul bolborosind cîteva cuvinte. Guvernatorului îi era drag prizonierul. Fu foarte mulțumit că a scăpat. Inima lui nu era împietrită așa cum era inima unor preacinstiți temnicheri, confrăți de-ai lui, care, gîndindu-se numai la retribuția pentru paza prizonierilor, trăgîndu-și venitul din victimele lor și trăind din nenorocirile altora, se bucurau cumplit de lacrimile celor nefericiți.

Îl chemă pe prizonier la dînsul. Cei doi îndrăgostiți, văzîndu-se unul lîngă altul, leșinară. Domnișoara de Saint-Yves rămase multă vreme în nesimțire. Iubitul ei își veni repede în fire.

— Bănuiesc că doamna e soția dumitale, zise guvernatorul. Nu mi-ai spus că ești însurat. Aflu acum că datorită ei ai fost scos de aici.

— Ah, nu sînt vrednică să-i fiu soție! spuse ea cu glas tremurător și căzu iarăși în nesimțire.

Cînd își veni din nou în simțiri, ea îi dădu brevetul cu răsplata și numirea lui. Naivul, mirat și induioșat, se trezea dintr-un vis ca să intre în altul.

— De ce am fost închis? Cum ai izbutit să mă scapi de aici? Unde sînt ticăloșii care m-au închis? Ești o divinitate care te-ai coborît din ceruri să-mi dai ajutor.

În timp ce el vorbea, domnișoara de Saint-Yves pleca ochii în pămînt, se uita apoi la dînsul, se înroșea și își înturna în clipa următoare ochii plini de lacrimi.

¹ *Henriada*, cîntul al IV-lea, versurile 436—437 (n.t.).

În sfârșit îi spuse tot ce știa și tot ce i se întâmplase ei, afară de ceea ce ea ar fi vrut să-i ascundă mereu și ceea ce altul decât Naivul, mai obișnuit culumea și mai învățat cu datinele Curții, ar fi ghicit ușor.

— E cu puțință ca un ticălos ca judecătorul să aibă puterea să-mi răpească libertatea?! A! văd acum că oamenii sînt ca și cele mai josnice animale; toți pot să facă rău. Dar e cu puțință ca un călugăr, un iezuit, duhovnicul regelui, să fi contribuit la nenorocirea mea tot atît ca și judecătorul? Nu pot să-mi închipui din ce pricină ticălosul acesta m-a persecutat! A spus oare că sînt jansenist? În sfârșit, cum ți-ai adus aminte de mine? Nu meritam, eram pe-atunci un sălbatic. Și ai putut, fără nimeni care să te sfătuiască, fără ajutorul nimănui, să pleci la Versailles! Ai venit și lanțurile mele au căzut! De bună seamă că frumusețea și virtutea au o vrajă de neînvins care dărîmă porțile de fier și moaie inimile de bronz.

Cînd auzi cuvîntul *virtute*, domnișoara de Saint-Yves începu să plîngă. Ea nu știa cît era de plină de virtute în crima pe care credea că a săvîrșit-o.

Naivul urmă:

— Înger care mi-ai rupt lanțurile, dacă ai avut (ceea ce încă nu pricep) atîta trecere ca să obții să mi se facă dreptate, spune să se facă dreptate și unui bătrîn care m-a învățat să gîndesc, așa cum tu m-ai învățat să iubesc. Nenorocirile ne-au unit; îl iubesc ca pe un tată; nu pot să trăiesc nici fără tine, nici fără el.

— Eu? Să cer iarăși unui om care!...

— Da, vreau să-ți dătoresc tot, și numai ție vreau să-ți dătoresc ceva. Scrie omului acelaia puternic, copleșește-mă cu binefacerile tale, isprăvește ce ai început, isprăvește-ți minunile!

Ea simți că trebuie să facă tot ce îi cerea. Voi să scrie, dar mîna nu putu s-o asculte. De trei ori începu scrisoarea, de trei ori o rupse. În sfârșit scrise și cei doi îndrăgostiți ieșiră după ce îmbrățișară pe bătrînul martir al harului dumnezeiesc.

Domnișoara de Saint-Yves, fericită și nemîngîiată, știa unde locuiește fratele ei. Se duse acolo. Naivul găsi și el o locuință în aceeași casă.

Abia sosită și protectorul ei îi și trimise ordinul de eliberare al lui Gordon și îi ceru o întîlnire pe a doua zi. Astfel, la fiecare faptă cinstită și mărinimoasă pe care o făcea, prețul era necinstea ei. Ea privea cu scribă obiceiul acesta de-a vinde nenorocirea și fericirea oamenilor. Dădu iubitului ei ordinul de eliberare și nu se duse la întîlnirea cu un binefăcător pe care nu mai putea să-l vadă fără să moară de durere și de rușine. Naivul nu se putea despărți de dînsa decît ca să scape pe un prieten. Plecă în grabă. Îndeplini această datorie gîndindu-se cît de ciudate întîmplări sînt uneori pe lume și minunîndu-se de virtutea curajoasă a unei fete căreia doi nefericiți îi datorau acum mai mult decît viața.

Capitolul XIX

NAIVUL, DOMNIȘOARA DE SAINT-YVES ȘI CU AI LOR SÎNT IARĂȘI ÎMPREUNĂ

Mărinimoasa și preacinstita necredincioasă era acum împreună cu fratele ei, părintele Saint-Yves, cu preotul de la Maica Domnului din Munte și cu domnișoara de Kerkabon. Toți erau la fel de mirați, dar starea lor și sentimentele lor erau deosebite. Părintele Saint-Yves își plîngea greșelile la picioarele surorii lui care îl iertase. Unchiul și sensibila mătușă plîngeau și ei, dar de bucurie. Judecătorul urîcios și fiul său nesuferit nu mai tulburau acest tablou emoționant. Plecaseră amîndoi îndată ce auziseră că dușmanul lor fusese scos din închisoare. Se duseseră să-și îngroape în provincia lor prostia și teama.

Cei patru, frămîntați de zeci de simțiri deosebite, așteptau să vie tînărul cu prietenul pe care se dusesese

să-l scape. Părintele Saint-Yves nu îndrăznea să-și ridice ochii către soră-sa. Mătușa spunea:

— În sfârșit am să-mi văd iar nepotul.

— Ai să-l vezi, zise domnișoara de Saint-Yves. Dar să știi că nu mai este cum era. Felul de a se purta, vorba, ideile, mintea lui, toate s-au schimbat. Pe cît era de naiv și străin de toate, pe atît e acum de respectabil. Are să fie cinstea și mîngierea familiei. De ce nu pot să fiu și eu la fel pentru a mea!

— Nici dumneata nu mai ești ca înainte. Ce ți s-a întîmplat de te-ai schimbat așa?

Tocmai atunci sosi și Naivul, de mîină cu jansenistul lui. Scena se făcu atunci mai nouă și mai interesantă. Ea începu prin îmbrățișările unchiului și ale mătușii. Părintele Saint-Yves mai că era să ingenuncheze în fața Naivului, care nu mai era acum *naivul*. Cei doi îndrăgostiți vorbeau între dînsii cu priviri care rosteau toate sentimentele de care erau pătrunși. Pe fruntea lui se vedea strălucind mulțumirea și recunoștința; tulburarea umplea ochii galeși și rătăciți ai fetei. Toți se mirau de îndurerarea ei în mijlocul unei bucurii atît de mari.

Toată familia îl îndrăgi repede pe bătrînul Gordon. Fusese nenorocit împreună cu tînărul prizonier, și asta era un titlu mare. Scăpase datorită celor doi îndrăgostiți, și asta era destul ca să-l împace cu dragostea. Asprimea vechilor lui păreri ieși din inima lui; se schimbase și el în om, ca și huronul. Înainte de masă, fiecare povesti întîmplările prin care trecuse. Cei doi preoți și mătușa ascultau ca niște copii care ascultă povești cu strigoi și ca niște oameni care luau parte cu sufletul la necazurile povestite.

— Vai! spuse Gordon, mai sînt poate încă mai bine de cinci sute de oameni cinstiți care stau în aceleași lanțuri pe care le-a sfărîmat domnișoara Saint-Yves: nimeni nu știe de nenorocirea lor. Miini care să lovească în oamenii necăjiți se găsesc destule; mai rar se găsește cite-o mîină care să dea ajutor.

Cugetarea asta atît de adevărată îi sporca simţirea şi recunoştinţa. Totul sporea triumful frumoasei Saint-Yves. Toţi îi admirau mărinimia şi curajul. Admiraţia era amestecată cu respectul pe care-l simţi fără să vrei faţă de o persoană despre care se crede că are trecere la Curte. Părintele Saint-Yves se întreba însă din cînd în cînd: „Cum a izbutit soră-mea să aibă aşa de repede atîta trecere?”

Tocmai voiau să se așeze la masă, cînd iată că prietena de la Versailles sosește fără să știe ce s-a întîmplat. Era într-o caleașcă cu șase cai și se vedea bine a cui era caleașca. Intră cu aerul impunător al unei doamne de la Curte care are treburi înalte, îi salută pe toți cu un semn foarte ușor din cap și, luînd-o deoparte pe domnișoara de Saint-Yves, îi spuse:

— De ce te faci atîta așteptată? Vino cu mine. Uite-ți diamantele pe care le-ai uitat.

Oricît de încet spusese aceste vorbe, Naivul le auzi; și văzu și diamantele. Fratele rămase uluit; unchiul și mătușa nu simțiră decît mirarea unor oameni de treabă care nu văzuseră niciodată asemenea lucruri minunate. Tînrul, care învățase multe într-un an de cugetare, cugetă și acum fără să vrea și o clipă păru tulburat. Iubita lui văzu aceasta. Se îngălbeni la față și fu cuprinsă de fiori. Abia se mai putea ține pe picioare.

— Doamnă, spuse ea prietenei fatale, m-ai nenorocit! Mă omori!

Vorbele acestea străpunseră inima tînrului. Dar învățase acum să se stăpînească. Se făcu că nu le-a auzit de teamă să n-o necăjească în fața fratelui ei. Dar se îngălbeni și el la față.

Domnișoara de Saint-Yves, îngrozită de schimbarea pe care o vedea pe fața iubitului ei, o luă pe doamnă de braț, ieși cu ea într-un coridor și aruncă în fața ei diamantele pe jos.

— Știi bine că nu ele m-au ademenit; dar cel care mi le-a dat n-are să mă mai vadă niciodată.

Și în timp ce prietena le aduna de pe jos, ea li mai spuse:

— Să le ia înapoi sau să ți le dea; și acum du-te, nu mă mai face să-mi fie rușine de mine însămi.

Ambasadoarea plecă în sfârșit, fără să poată pricepe remușcările la care fusese martoră.

Domnișoara de Saint-Yves, cu inima grea, simțind că se înăbușă, trebui să se ducă să se culce. Dar ca să nu sperie pe nimeni, nu vorbi nimic despre suferința ei și, spunând numai că e ostenită, ceru voie să se ducă să se odihnească: însă numai după ce li liniști pe toți cu vorbe de mângâiere și de dragoste și după ce aruncă iubitului ei câteva priviri care li aprindeau sufletul.

Masa, în lipsa ei, fu la început tristă; dar era tristețea aceea interesantă care dă loc la conversații atrăgătoare și utile, mult mai presus decât petrecerea ușuratică pe care mulți o caută și care de obicei e doar o zarvă plicticoasă.

Gordon expuse în puține cuvinte istoria jansenismului și a molinismului¹, a prigoanelor cu care un partid copleșea pe celălalt și a încăpăținării amîndurora. Naivul le critică pe amîndouă și deplînsese pe oamenii care nu se mulțumesc cu discordia pe care o stînesc interesele lor și își nascocesc necazuri noi pentru niște interese himerice și niște absurdități din care nimeni nu înțelege nimic.

Gordon povestea, Naivul cugeta, ceilalți ascultau cu emoție și se luminau cu o lumină nouă. Vorbiră de lungimea nenorocirilor noastre și de scurtimea vieții. Toți fură de părere că orice profesie are o meșteahnă și o primejdie legată de dînsa și că de la rege pînă la cel din urmă cerșetor totul pare să învinovățească natura. Cum se găsesc oare atîția oameni care, pentru câteva parale, se fac prigonitorii, zbirii, călăii celorlalți oameni? Cu cîtă neomenească nepăsare un

¹ Doctrină religioasă întemeiată de iezuitul spaniol Molina (1535—1600) și care încearcă să împace libertatea omului cu preștiința divină (n.t.).

Înalt funcționar iscălește distrugerea unei familii și cu cîtă sălbatică bucurie niște mercenari oarecare o aduc la îndeplinire!

— Am văzut în tinerețea mea, spuse Gordon, un om, rudă cu mareșalul de Marillac¹, și care, fiind urmărit în provincia lui pentru că ținuse cu acest ilustru nefericit, se ascundea în Paris sub alt nume. Avea șaptezeci și doi de ani. Soția lui, care era cu dînsul, era cam de aceeași vîrstă. Avuseseră un băiat destrăbălat care, la paisprezece ani, fugise de acasă; intrase în armată, apoi dezertase și străbătuse toate treptele destrăbălării și ale mizeriei. În sfîrșit, după ce își luase numele unei moșii, ajunsese acum în garda cardinalului Richelieu (fiindcă preotul ăsta ca și Mazarini avea o gardă). Era acum ofițer în ceata aceea de bătauși. Aventurierul acesta fu însărcinat să aresteze pe bătrîn și pe soția lui și el îndeplini ordinul cu toată asprimea unui om care voia să placă lui stăpînă-su. Mergînd cu dînsii, îi auzi plîngîndu-se de lungul șir de nenorociri pe care le înduraseră din copilărie. Bătrînii socoteau că unul din cele mai mari necazuri fusese rătăcirea băiatului lor și pierderea lui. El îi recunoscuse. Totuși îi duse la închisoare spunîndu-le că eminența-sa cardinalul trebuia slujit înainte de orice. Eminența-sa îi răsplăti zelul.

Am văzut un spion al părintelui de La Chaise care l-a trădat pe frate-său cu nădejdea că va căpăta o mică prebendă pe care n-a putut s-o aibă, și l-am văzut murînd, dar nu de muștrare de cuget, ci de necaz că l-a păcălit un iezuit.

Funcția de duhovnic, pe care am îndeplinit-o multă vreme, mi-a dat prilej să cunosc viața multor familii. N-am văzut nici una care să nu fie cufundată în amărăciune, dar pe din afară, ascunse sub masca fericirii, toate păreau că se scaldă în bucurie. Și întotdeauna

¹ *Louis de Marillac*, mareșal al Franței (1573—1632). A luat parte la un complot contra lui Richelieu, a fost prins și decapitat (n.t.).

am observat că necazurile noastre cele mai mari sînt numai rodul lăcomiei noastre fără margini.

— În ce mă privește, spuse Naivul, eu cred că un suflet ales, simțitor și plin de recunoștință poate trăi fericit; și nădăjduiesc să mă bucur de-o fericire ne-zdruncinată împreună cu domnișoara de Saint-Yves; fiindcă îmi place să cred, adăugă el întorcîndu-se către părintele Saint-Yves, că nu-mi veți mai respinge cerearea, ca anul trecut, și că și eu mă voi purta cu mai multă cuviință.

Părintele se pierdu în scuze pentru ceea ce se întîmplase și în făgăduieli de dragoste eternă.

Unchiul Kerkabon spuse că asta ar fi cea mai frumoasă zi din viața lui. Mătușa nu mai putea de bucurie și zicea:

— Ți-am spus eu că n-ai să fii diacon! Dar taina asta e mai de preț decît cealaltă! Păcat că n-am avut și eu parte de dînsa! Dar nu-i nimic, am să-ți țin loc de mamă.

Toți se întrecură acum s-o laude pe domnișoara de Saint-Yves.

Iubitul ei era acum cu inima prea plină de cîte făcuse ea pentru dînsul și o iubea prea mult pentru ca întîmplarea cu diamantele să-i fi făcut o impresie adîncă, totuși vorbele acelea — *mă omori* — pe care le auzise, îl mai umpleau și acum de spaimă și îi stricau bucuria, în timp ce laudele ce se aduceau iubitei lui îi sporeau dragostea. Toți vorbeau numai de dînsa și de fericirea pe care amîndoi o meritau. Puneau la cale să plece cu toții la Paris și să stea împreună, făceau tot felul de planuri mari și frumoase și se hrăneau cu toate nădejtile pe care cea mai mică licărire de fericire le stîrnește cu atîta ușurință. Naivul, însă, în fundul inimii simțea ceva care alunga această iluzie. Citi din nou făgăduielile iscălite de Saint-Pouange și brevetele semnate de Louvois. Toți îi descriseră pe acești doi oameni așa cum erau sau așa cum se credea că sînt. Toți vorbiră despre ministru și ministere cu libertatea pe care o ai la masă și care în Franța e soco-

tită drept cea mai prețioasă libertate pe care o poți gusta pe lume.

— Dacă aş fi regele Franței, spuse Naivul, iată ce ministru de Război mi-aş alege: aş vrea să fie un om de viță foarte aleasă fiindcă ar putea da ordine nobilimii. Aş cere ca el însuși să fi fost ofițer, să fi trecut prin toate gradele, să fie cel puțin general și vrednic să ajungă mareșal al Franței; fiindcă e nevoie să fi fost el însuși militar ca să cunoască bine treburile oștirii; și ofițerii vor asculta cu de o sută de ori mai multă voie bună pe un militar care ca și ei și-a arătat curajul decît pe un om de cabinet care, oricît ar fi de inteligent, nu poate decît cel mult să ghicească operațiile unei campanii. Nu m-aş supăra dacă ministrul meu ar fi generos, chiar dacă ministrul de Finanțe ar fi pus cîteodată în oarecare încurcătură. Aş vrea să lucreze ușor și chiar cu veselia aceea pe care numai oamenii superiori o au, care place poporului și te face să îndeplinești mai lesne orice îndatorire.

Dorea ca ministrul să aibă acest caracter intruct observase că întotdeauna această bună dispoziție înlătură orice cruzime.

Louvois poate că n-ar fi fost mulțumit de urările Naivului: el avea altfel de merite.

Dar în timp ce stăteau la masă, boala domnișoarei de Saint-Yves se înrăutățea; singele i se înfierbîntase și fusese cuprinsă de o febră mistuitoare. Suferea, dar nu se plîngea fiindcă nu voia să tulbure bucuria celorlalți.

Fratele ei, știind că nu doarme, se duse să vadă ce face. Starea ei îl miră foarte mult. Veniră repede cu toții. Tînărul veni și el și stătu la spatele părintelui Saint-Yves. Dintre toți, el era desigur cel mai speriat; dar se învățase acum să adauge și discreția la fericitele daruri cu care îl binecuvîntase natura, și simțul sigur al bunei-cuviințe începea să domine într-insul.

Chemară un medic din apropiere. Era unul din aceia care își vizitează în fugă bolnavii, confundă boala pe

care au văzut-o adineauri cu cea pe care o văd acum și aplică orbește cîteva leacuri, într-o știință unde nici chiar cu pătrundere și chibzuială nu te poți feri de incertitudine și primejdii. Înrautăți boala fiindcă se grăbi să prescrie un remediu care era la modă pe atunci. Modă pînă și în medicină! Mania asta era foarte obișnuită la Paris.

Mai mult chiar decît medicul, domnișoara de Saint-Yves își puse ea singură viața în primejdie. Sufletul ei ucidea trupul. Mulțimea de gânduri care o frămînta îi imprăștiă în vine o otravă mai primejdioasă decît frigurile cele mai mistuitoare.

Capitolul XX

DOMNIȘOARA DE SAINT-YVES MOARE. CE SE MAI ÎNTÎMPLĂ DUPĂ ACEEA

Chemară alt medic. Acesta, în loc să ajute natura și s-o lase să lucreze într-un trup tînăr în care toate organele chemau viața, nu se îngriji să facă altceva decît să lucreze împotriva confratelui său. Peste două zile boala se făcu mortală. Creierul, care se zice că e lăcașul inteligenței, fu lovit tot atît de tare ca și inima care, după cum se spune, e lăcașul pasiunilor.

Ce mecanică de neînțeles a supus sentimentelor și gândirii organele? Cum o singură idee dureroasă tulbură curgerea singelui și cum singele, la rîndul lui, duce tulburarea lui în mintea omenească? Ce este acel fluid necunoscut, dar sigur că există, care, mai repede și mai activ decît lumina, zboară în mai puțin de-o clipă în toate canalele vieții, produce senzațiile, memoria, tristețea sau bucuria, rațiunea sau amețeaua, ne aduce aminte cu groază de ceea ce am vrea să uităm și face, dintr-un animal ce gîndește, sau un lucru demn de admirat sau ceva vrednic de milă și de lacrimi?

Aşa spunea bătrînul Gordon, şi gîndurile acestea atît de fireşti, dar care numai rareori le vin oamenilor, nu-i micşorau de loc sentimentele; el nu era dintre filozofii aceia nenorociţi care se silesc să fie nesimţitori. Era mişcat de soarta acestei fete, ca un tată care vede cum îi moare cu încetul copilul iubit.

Părintele Saint-Yves era desperat, unchiul şi cu mătuşa plîngeau de nu mai puteau. Dar starea iubitului ei cine ar putea s-o descrie? Nici o limbă n-are cuvinte care să se potrivească cu această culme a durerii; limbile sînt prea sărace.

Mătuşa, istovită, ţinea în mîinile ei slabe capul muribundeii; fratele ei era în genunchi lîngă pat. Iubitul ei îi strîngea mîna şi i-o uda cu lacrimi. Îi spunea că e binefăcătoarea lui, că e nădejdea lui, viaţa lui, jumătate din el însuşi, iubită, soţie. Cînd auzi cuvîntul *soţie*, ea oftă adînc, îl privi cu o nesfîrşită dragoste şi deodată scoase un ţipăt de groază; apoi, într-o clipă de răgaz, cînd slăbiciunea, apăsarea şi durerea parcă pier şi sufletul îşi capătă iarăşi libertatea şi vlaga, ea spuse:

— Eu, soţia ta? O, dragul meu, numele acesta, fericirea asta, răsplata asta nu mai sînt pentru mine! Mor, şi e bine că mor. O, zeu al inimii mele! tu pe care te-am jertfit demonilor iadului, s-a isprăvit, sînt pedepsită, fii fericit!

Vorbele acestea dulci şi cumplite nu puteau fi înţelese; ele umpleau însă inimile de spaimă şi durere. Ea avu curajul să le lămurească. Fiecare cuvînt îi făcu pe toţi să se înfioare de uimire, de durere şi de milă. Toţi blestemau deopotrivă pe omul acela puternic care reparase o nedreptate cu o crimă şi silise nevinovăţia să-i fie complice.

— Cum? Tu vinovată? spuse tînărul. Nelegiuirea poate fi numai în inimă şi inima ta e curată şi este a mea!

Vorbele lui păreau că-i dau viaţă; erau pentru dînsa o mîngiere; se miră că el o mai iubeşte. Bătrînul Gordon ar fi afurisit-o pe vremea cînd era jansenist;

acum însă, de cînd se cumînțise, o stima și îi era milă de dînsa.

În mijlocul atîtor lacrimi și necazuri, în timp ce primejdia în care se găsea ființa asta scumpă umplea toate inimile, sosi un curier de la Curte. Un curier! De la cine? Și pentru ce? Venea din partea duhovnicului regelui cu o scrisoare către preotul de la Maica Domnului din Munte. Nu scria chiar duhovnicul, ci fratele Vadbled, ucenicul lui, om foarte însemnat pe vremea aceea; el aducea la cunoștință arhiepiscopilor ordinele cuvioșiei-sale, el dădea audiențe, el făgăduia prebende, el trimitea cîteodată scrisorile cu ordinele de arestare sau de exil ce purtau pecetea regelui. Acum el scria părintelui Kerkabon că preacuvioșia-sa auzise de întîmplările nepotului său, că acesta fusese închis din greșeală, că aceste mici necazuri se întîmplau des, că nu trebuia să te sinchisești de ele și că, în sfîrșit, era bine ca el, preotul, să vină a doua zi dimineață să-i prezinte pe nepotu-său, că s-aducă la dînsul și pe Gordon și că el, fratele Vadbled, îi va introduce la cuvioșia-sa și la monseniorul de Louvois care va vorbi cu dîșii în anticameră.

Mai scria că întîmplările Naivului și lupta lui cu englezii fuseseră povestite regelui, că negreșit regele va binevoi să-l vadă cînd va trece prin galerie și poate chiar îi va face un semn din cap. Scrisoarea se isprăvea cu măgulitoarea speranță că toate doamnele de la Curte vor pofti pe nepotul lui la toaleta lor de dimineață, că multe îi vor spune: „Bună ziua, domnule Naiv“, și că va fi vorba de dînsul cu siguranță la masa regelui. Scrisoarea era semnată: *Al dumatile cu priedenie, Vadbled, frate iezuit.*

După ce preotul citi cu glas tare scrisoarea, nepotu-său, furios dar stăpînindu-și o clipă minia, nu spuse nimic aducătorului scrisorii ci, întorcîndu-se către tovarășul lui de suferință, îl întrebă ce spune despre asemenea stil. Gordon îi răspunse:

— Așa sint tratați oamenii, ca niște maimuțe! Întîi bătuți și pe urmă puși să danseze.

Naivul, recăpătîndu-și firea, care iese la iveală totdeauna în marile frămîntări ale sufletului, rupse scrisoarea în bucăți și le zvîrli curierului în față:

— Iată răspunsul!

Unchiu-său, îngrozit, văzu parcă de pe acum cum cade peste dînsul trăsnetul cerului și douăzeci de ordine regale de arestare. Se duse repede să scrie și să scuze cum putu mai bine ceea ce el lua drept o pornire tinerească, dar era izbucnirea unui suflet mare.

Griji mai dureroase cuprindeau sufletele. Frumoasa și nefericita Saint-Yves simțea că i s-apropie sfîrșitul. Se liniștise acum; dar era liniștea cumplită a naturii doborîte care nu mai are putere să lupte.

— O, dragul meu! spuse ea cu o voce care se stingea, moartea mă pedepsește pentru slăbiciunea mea. Mor cu mîngîierea că te știu liber. Te-am iubit atunci cînd te-am trădat și te iubesc și acum cînd îmi iau rămas bun de la tine pentru totdeauna.

Ea nu căuta să se mîndrească cu o zadarnică tărie de suflet și nici nu se gîdea să-și dobîndească o biată glorie, făcîndu-i pe cîțiva vecini să spună: „A murit fără frică“. Cine poate să-și piardă la douăzeci de ani iubitul, viața și ceea ce se cheamă *onoare* fără păreri de rău și fără sfîșieri? Ea știa în ce stare îngrozitoare se găsea și arăta asta prin privirile ei muribunde care vorbeau cu atîta putere. Și plîngea ca și ceilalți în clipele în care mai putea să plîngă.

Încerce alții să proslăvească moartea fastuoasă a celor care intră în nimicnicie fără să simtă: asta e soarta tuturor animalelor. Noi nu murim ca ele decît atunci cînd vîrsta sau boala ne fac asemenea lor prin stupiditatea organelor noastre. Cine pierde mult are mari păreri de rău; dacă le înăbușă, asta înseamnă că își duce vanitatea pînă în brațele morții.

Cînd sosi clipa din urmă, toți cei care erau acolo scoaseră strigăte și lacrimi. Tînărul își pierdu cunoștința. Sufletele tari, cînd iubesc, simt mult mai adînc decît altele. Gordon, care îl cunoștea bine, se temu să nu se omoare cînd are să-și vină în fire. Nu lăsară

în preajma lui nici o armă. Tânărul băgă de seamă acest lucru. Spuse rudelor lui și lui Gordon, fără să se plîngă, fără să se tînguiască, fără să se tulbure:

— Credeți că este cineva pe lume care să aibă dreptul și puterea să mă oprească de la moarte?

Gordon se feri să-i expună toate acele plicticoase banalități prin care mulți încearcă să dovedească că nu-i voie să te folosești de libertatea ta și să încetezi de-a fi atunci cînd te simți rău, că nu trebuie să ieși din casă cînd nu mai poți locui într-însa, că omul pe pămînt e ca un soldat la postul lui: asta ca și cum i-ar păsa ceva Ființei ființelor că împreunarea cîtorva părți de materie e într-un loc sau altul; argumente neputincioase pe care o deznădejde dîrză și chibzuită nu vrea să le audă și la care Cato¹ n-a răspuns decît cu o lovitură de pumnal.

Tăcerea posomorită și cumplită a tînărului, ochii lui întunecați, buzele tremurătoare, tremurul trupului stîrneau în cei care-l priveau amestecul acela de compătimire și de groază care încătușează toate puterile sufletului, care nu se poate rosti și se arată numai prin vorbe fără șir. Veniseră și gazda și toți ai casei. Deznădejdea lui îi sperie. Nu-l pierdeau din ochi și îi urmăreau toate mișcările. Trupul înghețat al domnișoarei de Saint-Yves fusese dus într-o odaie de jos, departe de ochii iubitului ei, care parcă tot o mai căuta, deși nu mai era în stare să vadă ceva.

În mijlocul acestui spectacol al morții, în timp ce trupul e scos în fața casei, în timp ce doi preoți lîngă un agheasmatar mormăie rugăciuni cu gîndul aiurea, în timp ce unii trecători stropesc cu agheasmă sicriul fiindcă n-au nici o treabă, iar alții trec nepăsători mai departe, în timp ce rudele plîng și îndrăgostiții își închipuie că n-ar mai putea trăi după o asemenea pierdere, Saint-Pouange sosește cu prietena din Versailles.

¹ *Cato Uticensis* (95—46 î.e.n.), republican roman, adversar al lui Iulius Caesar. S-a omorît cînd, prin izbînda lui Caesar, republica a fost pierdută (n.t.).

Pofta lui trecătoare, împlinită numai o dată, se preschimbase în dragoste. Faptul că nu i se primiseră darurile îl necăjise. Părintele de La Chaise nu s-ar fi gândit niciodată să vină aici; însă Saint-Pouange, care avea mereu în fața ochilor chipul frumoasei Saint-Yves și care ardea de nerăbdare să-și potolească o pasiune care, după ce fusese satisfăcută numai o dată, îi infipsese în inimă ghimpele dorinței, se hotărî să vină chiar el s-o caute pe aceea pe care poate nici măcar de trei ori n-ar fi vrut s-o mai vadă dacă ar fi venit ea singură la dînsul.

Saint-Pouange se dă jos din caleașcă. Cel dintîi lucru pe care îl vede e un sicriu. Își întoarce în altă parte ochii cu dezgustul omului hrănit cu plăceri care e de părere că n-are nevoie de un spectacol ce-ar putea să-l împingă la contemplarea păcătoșeniei umane. Vrea să intre în casă. Doamna de la Versailles întrebă de curiozitate cine a murit. I se spune că domnișoara de Saint-Yves.

La numele acesta ea se făcu galbenă la față și scoase un strigăt. Saint-Pouange își întoarse capul, uluit și îndurerat. Gordon era pe-aproape, cu ochii înlăcrimați. Își întrerupse rugăciunea și îi spuse curteanului toată întimplarea. Vorbi cu însuflețirea pe care o dă durerea și virtutea. Saint-Pouange nu era rău din fire. Șuvoiul treburilor și al plăcerilor îi tirise sufletul, care nu se cunoștea încă pe sine însuși. Încă nu ajunsese la bătrînețe, care împietrește de obicei inimile miniștrilor. Îl ascultă pe Gordon cu ochii în jos; din cînd în cînd își ștergea cîte o lacrimă mirîndu-se că-i vine să plîngă; află atunci și el ce înseamnă părerile de rău.

— Vreau numaidecît, spuse el, să-l văd și eu pe omul acela neobișnuit despre care vorbești; mă îndurerează aproape tot atît de mult ca și ființa asta nenorocită pe care am făcut-o să moară.

Gordon îl urmă pînă în odaia unde preotul, domnișoara de Kerkabon, părintele Saint-Yves și cîțiva

vecini îl trezeau din leșin pe tânărul care își pierduse iarăși cunoștința.

— Sînt pricina nenorocirilor dumitale, îi spuse subministrul; voi face tot ce pot ca să-mi îndrept greșeala.

Cel dintîi gînd al tânărului fu să-l ucidă și după aceea să se omoare și el. Nimic nu era mai potrivit. Dar n-avea nici o armă și era păzit de aproape. Saint-Pouange nu se lăsă descurajat de refuzurile însoțite de muștrări, de disprețul și de scriba pe care le meritase și pe care toți i le aruncară în față. Timpul potolește tot. Louvois izbuti în sfîrșit să facă un foarte bun ofițer din Naivul nostru, care mai tîrziu a apărut cu alt nume la Paris și în armată, bine primit de toți oamenii de treabă și care a fost deopotrivă militar și filozof îndrăzneț.

Nu vorbea niciodată de întîmplarea asta fără să se tînguie; și totuși, cînd vorbea, era pentru el o mîngiere. Amintirea domnișoarei de Saint-Yves i-a fost scumpă pînă în cea din urmă clipă a vieții. Părintele Saint-Yves și părintele Kerkabon căpătară fiecare cîte o prebendă bună. Mătușii Kerkabon îi păru bine că nepotu-său s-a făcut militar și nu preot. Evlavioasa din Versailles păstră cerceii de diamant și mai căpătă încă un dar frumos. Părintele Bun-la-toate căpătă niște cutii de ciocolată, cafea, acadele, lămîi zaharosite, precum și *Meditațiile părintelui Croiset* și *Floarea sfinților*, amîndouă legate în marochin. Gordon stătu împreună cu Naivul pînă la moarte, fiind prietenul lui cel mai bun. Dobîndi și el o prebendă care îl făcu să uite pentru totdeauna doctrina jansenistă. Își luă drept lozincă: *Nenorocirea e bună și ea la ceva*. Cîți oameni de treabă pe lumea asta n-au spus: *Nenorocirea nu-i bună la nimic!*